最近有一個叫「社畜」的詞特別火。
社畜，顧名思義就是接近畜生的人，搜尋引擎上一搜，冒出來的解釋往往狠辣得令人難以直視：
被公司奴役，像「畜牲」一樣賣力工作的上班族。
儘管如此慘烈，當代青年仍喜歡用社畜這這個詞自嘲，但自貶背後更多的還是濃濃的心酸意味。
曾有一位叫卡夫卡的作家，用一位社畜青年的故事，驚艷了世界文壇。
他僅憑這篇小說的開頭一句，就被封神：
「格力格爾·薩姆沙做了一連串的噩夢，等早上清醒過來的時候，他發覺自己已經變成了一隻巨大的蟲子，正在床上躺著。」
一個人好端端的，為什麼會變成蟲子？
原來，作為家中的長子，格力格爾要幫父親還債，給一家人生活費，還要承擔妹妹就讀音樂學院的學費，他只能日復一日的做著辦公室的小職員，關於金錢的焦慮就像壓在他身上重重的殼，最終把這個人生生地壓成了一隻甲蟲。
這其中有沒有我們的影子？做兒女要養老，做父母要養子女，房價越來越高，工資卻不見漲……
我們肯定不會真正地變成一隻甲蟲，但是無形的殼也重重地壓在我們身上，把我們漸漸壓得變形。
每個國家的國情不同，但是人類有些痛苦和焦慮卻是相通的，說起來可能很詭異，這位用德語寫作的作家，讓我想起的是中國作家張愛玲，一位我們熟知她的私人八卦，遠超過她作品的女作家。
｜張愛玲
/ Part 01
「 情場的變形記，各懷鬼胎的男女 」
一篇《傾城之戀》，一個極浪漫的名字之下是個極蒼涼的故事。
它講婚戀，卻不止婚戀。和卡夫卡的主題很像的是，這也是一篇變形記，是現代人在感情上的變形記。我們每一個人，都不該錯過這篇關於心理、情感的神作。
故事的一開頭，28歲的離婚女白流蘇在照鏡子，她因為被家暴而離婚，沒有謀生技能的她在娘家成了吃白飯的，處處遭人白眼。
她面臨一個極其緊迫的焦慮：如何實現財務自由？
當然了，那個時代的女性實現財務自由的常見方式，也就是嫁人。
｜《傾城之戀》劇照 (2009)
於是我們的大齡離婚女白流蘇看著自己的臉細細端詳，最終鬆了一口氣，還好，這張臉還看不出老。
如她所願，很快她被一位名叫范柳原的豪門公子相中，這下，她離她想要的既有面子又有經濟保障的生活越來越近了。
但是面前還有重重阻礙，阻礙主要來自於兩個人心中各自的算計。
｜電影《傾城之戀》 (1984)
白流蘇急於找一個人嫁了，因為這能給她長久的關係和經濟上的保障，但她又不能太主動，跌了身份，畢竟大家公認的情場法則里都有這麼一條：女人不能太主動。
而范柳原呢，他顯然是有點喜歡白流蘇的，但他心裡也有很多計較，他的喜歡不足夠為了白流蘇這一棵樹放棄一整片森林，他不想放開白流蘇，但同時又不想被婚姻綁住。
各懷鬼胎的一對男女，究竟誰能得償所願呢？
/ Part 02
「 難道非要世界傾頹，我們才能真心相戀 」
范柳原顯然是占儘先機的，於是他步步為營，讓白流蘇逃不出自己的手掌心。
他扮演著好男友的角色，帶白流蘇出入各種場合，導致白流蘇失去了在當時對於一個女人無比重要的「清白名聲」，沒有退路，只能做他的情婦。
從這一點看來，范柳原是個不折不扣的渣男。
｜電影《傾城之戀》 (1984)
但是張愛玲狠歸狠，還是慈悲的。
「你如果認識從前的我，你就會原諒現在的我。」很多人都知道這是張愛玲的話，殊不知，張愛玲是借一位男人之口說出來的，而這個男人就是范柳原。
作為私生子，家庭破碎的范柳原並不是一位簡單的渣男，相反，張愛玲令人意外地告訴我們，這是一位從內心底渴望「執子之手，與子偕老」的渣男。
而一直看上去處於劣勢的白流蘇也不是什麼善茬，她太貪：既想要一份經濟上的支撐，同時又想要愛情。
當白流蘇的這一點利益之心撞上范柳原內心底對於真情那一點渴望，兩人只能漸行漸遠。
｜電影《傾城之戀》 (1984)
那麼，故事的結局該是彼此算計的兩個人不歡而散嗎？
並沒有，張愛玲最終讓他們成了夫妻。
當香港因戰爭而陷落，浪子范柳原和離婚女白流蘇結婚了。
至於原因，就藏在這一段描寫里：
「在這動盪的世界裡，錢財、地產、天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」
對，就是諒解，對於彼此過往的算計的諒解，對於人本性的自私的諒解。
為什麼步步為營的兩個人，突然就休戰了？講和了？
｜《傾城之戀》劇照 (2009)
因為在戰爭之下，他們看不到未來，縱使再玲瓏聰慧的人，也算不到明天了。
他們唯一抓得到的，就只剩下彼此。
/ Part 03
「 豪門悲歌：要錢，也要愛情 」
一座城的傾覆換來的一段愛情可悲嗎？
可悲，但是除了可悲，總還是圓滿，還帶點浪漫。
但如果真以這樣小團圓式的結尾收尾，那就不是我們心中的「最狠」女作家張愛玲了，張愛玲到此並沒有收手，她在《傾城之戀》的最後部分，添上了看似輕描淡寫卻是最重要的，也是被很多讀者忽略了的這樣一段話：
「柳原現在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象，表示他完全把她當作自家人看待——名正言順的妻，然而流蘇還是有點悵惘。」
張愛玲曾說過，她筆下的人都是些不徹底的人。
白流蘇顯然是其中一位了，嫁入了夢寐以求的豪門，卻依然不滿足。要錢，還想要愛。
這樣的白流蘇，離我們的生活遠嗎？其實張愛玲的文字就像一面避不開的鏡子，這面鏡子裡照出的都是我們每個人身上不可避免上的弱點。
｜《傾城之戀》劇照 (2009)
在生活里，我們又何嘗不是那個不徹底的白流蘇？
張愛玲是看似不留情的，然而張愛玲又是慈悲的。
她筆下的白流蘇，像我們一樣，自私是自私了些，但也曾有過完好無損的初心。
生於封建大家庭，見多了人與人之間複雜的關係的白流蘇曾經這樣感嘆：還是那樣的好，初次瞧見，再壞些，再髒些，是你外面的人，你外面的東西。
你若是混在那裡頭長久了，你怎麼分得清，哪一部分是我們，哪一部分是你自己？
這句話裡面含著所有步入社會的人都必經的一課：人與人之間的利益算計，糾紛。
為了適應，我們都不得不改變。因為就算你不算計，別人也要算。
那麼在經歷這一場「變形記」之後，我們還剩下多少維持著的初心？我們還能否真誠地擁抱彼此？
白流蘇和范柳原這對關係中最可悲的一點在於：這兩個人明明都渴望愛情，但是又給不了對方純粹的真心。
這想給又給不了之間，就是橫亘在所有人心中的那一面牆，一道堅不可摧的心防。
｜電影《傾城之戀》 (1984)
在《傾城之戀》的開頭，有過一個最心軟，最慈悲的場景，在一面牆前，范柳原對白流蘇說：
「這堵牆，不知為什麼使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆。流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。」
張愛玲為此悲哀過之後，還是在這面牆下冷冷一笑，說了一句：到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。
是啊，哪裡來的那麼多場天災人禍，幫助我們摧毀這道頑固的「心牆」呢？