戴著手銬送6歲女兒去留學

1

我叫周宇華，1985年出生於四川省中江市，2012年生下女兒梓桐，獨自帶著她在成都生活。

2018年五一，孩子們的幼兒園生活即將結束，為了給即將分開的三個好朋友留下一段美好的回憶，我和其他兩位媽媽商量要不要組織一場旅遊。籌劃之際，浩浩媽媽發來了邀請，約我們去馬來西亞玩。

浩浩是梓桐她們幼兒園的好朋友，大班的時候轉校去了馬來西亞，與在吉隆坡工作的浩浩小舅生活在一起。幾位媽媽商量正好藉機考察一下國外的學校，於是一場旅行就此敲定。

逛完馬來西亞各大景點，行程最後兩天，按計劃我們去參觀了浩浩即將要上的國際小學。學校看起來外觀整潔乾淨，和國內的小學並沒有太大區別，不過一進入學校，讓我大為驚訝。

學校裡面到處都比較開闊，草坪也多，高爾夫就是大眾運動，學校足球場是真正的草坪，游泳課是標配。得天獨厚的氣候優勢，讓游泳成為了一年四季都可以進行的活動。

此次旅行吉隆坡給我們留下了十分美好的印象，更讓我難忘的就是馬來西亞的國際學校，想要帶梓桐到國外讀書的想法慢慢開始萌芽。

因為單親媽媽的緣故，我一直儘自己的所能，努力給孩子最好的。為了讓孩子能夠上成都市區名校，我換掉我們原本精裝修的三室一廳，買了這個老破舊的一室一廳，因為這個房子對口市裡數一數二的一所著名小學。

可2018年春節後，這所小學的對口範圍略有調整。為此，我跑了好幾次學校和教育局，得到的答覆都是等待分配。

同小區業主群里幼升小的適齡兒童家長，每天在分享著各自費了九牛二虎之力從各處撈來的內部消息，據可靠消息說，孩子們多半會分配到附近的另一所小學。

這所小學的教學質量一直不高，校園風氣也不好，我趕緊著手考察心儀的一所私立名校，號稱最好的國際學校。

經我多方打聽後發現，這所國際學校看起來挺上檔次，可它的教學質量比宣傳得差多了，加之學校在郊區，每天接送是個麻煩事兒，我也不可能再去搞套房子，果斷放棄。

接近梓桐幼兒園畢業，我的心越來越涼。是要上這個有名無實的國際學校，還是上那個普通小學？經此吉隆坡之行，倒是給了我一個新的想法：帶梓桐去吉隆坡上學。

在吉隆坡，國際學校貴的一年需要十萬左右，便宜的只要三萬多人民幣，比國內很多私立小學都還要便宜。更重要的是，在這裡留學可以作為通向名校的一個跳板。

2

有了想帶梓桐留學的想法後，我給父母打了一個電話。父親語重心長地說：「你不用擔心我們，有你哥嫂在家照顧，你自己考慮清楚就行，我們從來都左右不了你的決定。」我知道父親話裡有話，還在為當年我未婚生下梓桐耿耿於懷。

2008年，我畢業後應聘到深圳一家世界500強公司，在那裡認識了梓桐爸爸。梓桐爸爸是香港一家公司的高管，和我所在的公司有業務往來。雖然比我年長很多，但文質彬彬，看起來很穩重，而且對我十分貼心。

交往半年後，我意外懷孕了。梓桐爸爸高興極了，對我倍加呵護，還給我買了鑽戒求婚。可一旦提到結婚，梓桐爸爸總是找藉口一拖再拖，我的肚子很快就藏不住了。梓桐爸爸又勸我，等生了孩子再結婚，在香港很多人都是未婚生子。

梓桐的出生，給我帶來無盡的喜悅。可初為人母的幸福感並沒有持續多久，我意外發現梓桐爸爸在香港有家室！被騙的我，為了保留最後一絲尊嚴，執意分手，帶著梓桐從深圳回到四川。

那是我人生最黑暗的一段時光，但我一點也不後悔生下梓桐。不管付出多少，我都要給梓桐最好的！

目前國內的學校沒有適合的，倒不如趁早給梓桐辦理留學，早別人一步也早得到一些資源。最近兩三年，我獨立經營著一個母嬰公眾號，收入還不錯。如果去了馬來西亞，我的公號只要能正常運轉，就意味著我們的經濟來源不會被切斷。

另外，陪讀一年後，我可以在當地申請工作。左右權衡，我下定決心要送梓桐去吉隆坡留學。

2018年6月中旬，我聯繫了浩浩媽媽，開始著手入學相關事宜。浩浩媽媽幫我向愛麗國際學校交了報名費後，我開始著手準備所需證件和資料，可其中一項證明難住了我——需要提供家長的結婚證或者離婚證，而我兩項都沒有。

學校回復單身證明也可以。可等我到了民政局才知道，我國早就取消了單身證明這一項。站在民政局大廳，看著那些剛領離婚證的人，我當時恨不得隨便抓個人領個結婚證，然後再去離婚。

實在沒有辦法，我只能先公證了整個戶口本，因為戶口裡有一欄註明是單身。辦完所需要的資料，眼看愛麗國際學校開學在即，學校的建議是先拿旅遊簽入境，然後再到移民局去換成長期的學生簽和陪讀簽。

2018年8月31日，我選擇了一個吉日，帶著梓桐和兩大箱子行李，踏上了求學之路。沒想到，這趟求學之路遠比想像的艱難得多。

3

登機後，飛機在太平洋上空飛行4個小時後，我們順利到達了吉隆坡。滿懷著對新生活的期待，我和梓桐在入境處排隊過關。那天正值馬來西亞國慶，又是新總理上台，當天開始全面戒嚴，對每個入境的人都仔細核對。

排了足足一個小時，終於輪到了我們，我把學校的錄取通知書和簽證護照一股腦全部交給了海關工作人員，她眉頭略皺了一下，示意我去辦公室一趟。因為我英語不好，也沒法詢問到底是哪裡出了問題，只好帶著梓桐乖乖去了辦公室。

又等了大概一個多小時，一個會說漢語的工作人員走了進來，她看了資料後問我此行的目的。「去上學！」我如實回答。

「你的簽證不能入境，所以我們要送你回去。等你回去重新辦好了簽證才能入境。」海關工作人員不緊不慢地說。

她的話讓我當場就懵了，這時我才意識到問題的嚴重性，這是要被遣返了？我手續齊全，為什麼說我的簽證不能入境？我試圖給她解釋，可是根本不管用。

被遣返！梓桐上學怎麼辦？我忙乎了這麼久，好不容易把事情都辦穩妥了，這都到了目的地了，怎麼還要再飛回去呢？我一下子急得失去了理智，對她大吼起來，拉著梓桐就想衝出去。

這時不知道從哪裡突然衝過來幾個工作人員，我被他們帶到辦公室後面的房間裡，梓桐一直拉著我的手緊緊跟著我，我能感覺到她的緊張，但是她一直都沒出聲。

一進去，他們就立馬變了臉，幾個人圍起來對我不再那麼客氣，我的手機被沒收，手被銬在椅子扶手上。我抱著梓桐恐懼失望地哭了一通後，平靜下來，也接受了將被遣返送回國的事實。

房間裡還關著很多和我一樣將被遣返送回各國的人，那些人親眼目睹了我被動粗和辱罵的全過程，有的人看我笑話，有的人露出同情的表情。一位好心的大哥從我身邊經過時，低聲勸我千萬不能跟他們起爭執，乖乖聽話是最安全的。

幾個小時後，他們解開我的手銬，把我和梓桐關進一個髒兮兮的圍欄隔擋里。沒有洗手的地方，廁所也很簡陋，地上鋪著幾張紙板，裡面還有四五個女性。在異國，我內心倍感悲涼。

此刻只要梓桐和我是安全的就好，我隨手拿了幾塊紙板鋪好，坐在冰冷的水泥地板上抱著梓桐側過身，眼角的淚不停地往下流。

聽話懂事的梓桐一直都沒有說話，我想她當時應該害怕極了，可是從小跟著我獨自生活的她很堅強，就這樣靜靜地陪著我，幫我擦眼淚。我抱緊她，心中充滿了內疚和自責。

4

我和梓桐算是不幸中的萬幸，當天晚上我們就被安排坐上了回國的航班。海關工作人員把我和梓桐親自交給航班工作人員。飛機抵達目的地後，空姐又把我和梓桐以及我們的證件交到我國海關工作人員手裡。

回家後，我的心情跌到了谷底，從沒受過這樣的屈辱不說，梓桐開學在即，被遣返回國得三個月後才可以再入境。

一落地，我就趕緊聯繫了浩浩媽媽，她聽了我的遭遇後才告訴我，學校一般都是建議申請旅遊簽，入境後再辦理學生簽，雖然這是不合法的，但是這樣入境快。

我當時入境的時候，如果不把學校的通知書拿出來，只拿著我們的旅遊簽告訴海關人員，我們是來旅遊的，也許就能夠順利過關了。

為了趕上入學的時間，不用等待三個月後重新申請，浩浩小舅找人幫我和梓桐聯繫了買關，也就是花錢買通那邊的海關。於是幾天後，我們重新買票又一次踏上求學之路。

經過上一次的遭遇，我心中十分忐忑不安。我小心翼翼地把護照交給中國海關的工作人員，他看到我們的遣返章，表情立刻嚴肅起來。

「你們前幾天去了哪裡？」工作人員問我。

「吉隆坡。」我如實回答。

「為什麼被返遣？」

「因為資料不全。」

一頓盤問過後，工作人員要求我錄一個視頻，保證所有責任和後果自己承擔，這才放行。下了飛機後還算順利，根據指示走固定關口。這次，有了前面的打點，海關人員沒有為難，我們直接入境了。

浩浩媽媽接到我後，安排妥當，第二天就帶我們到學校報了名，梓桐總算沒有拉下太多課，可以先入學了。

可我還是一刻不能鬆懈，因為必須抓緊時間申請梓桐的學生簽和我的陪讀簽。而在國內公證的戶口本里雖然有單身一欄，但移民局不認可。

學校代辦簽證的老師多方諮詢後，終於找到解決的辦法：因為單身事實存在，所以可以找律師事務所的宣誓官做一份單身證明。

於是，學校找來宣誓官，我拿到宣誓的內容後有些哭笑不得：脫離父女關係，證明不會因為孩子而導致一系列糾紛。

也對，因為申請的是梓桐的學生簽，而我作為監護人沒有婚姻證明，所以必須保證我一個人可以決定梓桐的選擇。不過只要保證梓桐能在這裡安心上學，宣誓什麼都沒關係。最終，我拿到了單身證明。

資料齊了，學校辦理簽證的老師趕緊拿去向移民局提交，申請辦理學生簽。可我擔心的事情還是發生了，移民局的官員拒收了梓桐的資料，因為那個遣返章。

學生簽申請不了，那就意味著旅遊簽到期後，我和梓桐還是要面臨出境，而且很難在短期內申請新的簽證。

第二個星期，老師又前去移民局提交梓桐的資料，最後碰一次運氣。如果這次還拒收，梓桐就真的上不了學了。謝天謝地，這一次碰到的官員看梓桐資料齊全，就收了。

很快，梓桐的學生簽就辦理了下來，接著，我申請了陪讀簽，也順利辦理下來。

終於可以合法地留在馬來西亞了，這一路走來的艱辛和委屈一下湧上心頭，我痛痛快快地哭了一頓。

5

我在學校附近租了房子，和梓桐帶著對未來的憧憬開始了新生活，有欣喜，但更多的是緊張和焦慮。

考慮到梓桐的英語幾乎零基礎，浩浩媽媽把浩浩的英語私教介紹給了我們。好在梓桐的接受能力比較強，到了10月份左右，慢慢地就都跟上了。

但是，梓桐臉上的笑容卻越來越少。我以為那是因為梓桐學習壓力大，環境不適應造成的，但之後發生的一件事，才讓我發現孩子在學校的處境遠不如我想像得那麼好。

2019年4月8日，我去學校接梓桐，遠遠地看見她低垂著頭往外走，一副不開心的樣子。梓桐剛出來，我就驚訝地發現她的腿上竟然有兩小塊青紫的地方，而且看起來並不像碰傷。我心裡湧出一種不好的預感。

「梓桐，你的腿怎麼青了？」我趕緊蹲下來問她。

梓桐的眼眶一下子紅了，眼睛裡噙滿了淚水，低著頭小聲跟我說：「今天老師批評我了，不是我的錯，是羅以婷先動手打我的。」

果然和我擔心的一樣，我看著梓桐委屈的樣子，心都要碎了。我抱住她，輕撫著她的背，溫柔堅定地對她說：「媽媽相信你，我的梓桐是個好孩子！」

梓桐再也抑制不住內心的傷痛，趴在我肩頭嗚嗚地哭了起來。

回家的路上，梓桐心情輕鬆了很多，也向我道出了原委。我才知道，那孩子不是一兩次欺負梓桐了。因為梓桐還不會用英語清楚地向老師表達，所以那孩子總是惡人先告狀。

愛麗國際學校氛圍十分寬鬆，利於孩子個性的發展，但同時就顯得有些秩序欠佳。而馬來西亞是一個多種族的國家，其中馬來人最多，其次是華人。所以孩子們喜歡分幫結派，梓桐始終難以融入。

梓桐就這樣一直忍耐著、討好著，希望有一天大家能接納她。看著梓桐焦慮又孤獨的樣子，我心疼又難過。

第二天放學時，我找了那孩子和他的媽媽。但這之後，梓桐在學校的處境並沒有好起來。同學們孤立梓桐，還時不時地捉弄她。梓桐也變得對周圍的人過度謹慎，有時候很膽小，有時候又充滿敵意。

梓桐在國內倍受歡迎，而在這裡反差太大了。這不是我想看到的，決定給梓桐轉校。

6

經過多方了解，我看中了卓越國際學校，這是一所規模很大的國際學校，來自不同地區不同國家的孩子也多，而且管理和制度也更完善。

卓越國際學校有兩個分校，我首先考慮的是市中區的分校。根據馬來西亞規定，學校在哪個區，簽證資料就得在哪個區的移民局審核，可市中區的移民局對我公正的單身證明不認可。最後，我選擇了雪蘭莪州的分校。

2019年暑假時，我給卓越國際學校提交了資料和證明材料，一切順利。新學期開始，梓桐入讀了卓越國際學校，第一天去新學校，我心裡忐忑不安。

終於捱到放學了，梓桐一出來，我就按捺不住焦急的心，趕緊上前詢問。梓桐看到我的樣子，咧嘴一笑：「今天，好幾個小朋友主動過來找我玩呢！老師還讓大家多照顧我，多和我玩！」

我長舒一口氣，懸了一天的心終於放了下來。

可是還沒上幾天學，老師就突然把我叫到了學校。看老師的臉色，感覺不是好事。果然，老師一開口就很嚴肅：「今天梓桐把同學推倒了，我們學校不允許任何欺凌。」

原來是一個孩子在梓桐身後不小心撞到了她，而梓桐以為那孩子打她，就重重地推了那孩子一把。

我趕緊給老師解釋：「梓桐在以前的學校被孩子欺負過，所以防衛心理比較強。可能突然的衝撞嚇到了她，本能地自我保護。這也是我們轉校的主要原因。」

老師聽了我的解釋，反倒心疼起梓桐來。經過這件事後，我也放下心來，學校有嚴格的制度，梓桐肯定不會再受欺負。

新學校沒有分幫結派，梓桐也很快交到了好朋友。梓桐臉上的笑容越來越多，我十分慶幸做了給梓桐轉校的決定。

帶梓桐在國外求學，看似光鮮，但只有和我一樣的媽媽們，才能體會獨自在異鄉面對各種困難的心酸，和那內心難以克服的孤獨。雖然我有心理準備，但在孩子生病之後，我依然會有舉目無親的無助感。

2020年1月，新學期開學後，剛上了兩天，梓桐就發起了高燒。我趕緊帶梓桐到市中心的同仁堂，找之前經常給她看病的中醫開了中藥。可是梓桐喝了兩天也不見好，依然發著燒，還咳嗽得越來越厲害。

我想帶梓桐去醫院看看，但醫院手續繁瑣，又因為我英語不好，也怕溝通不暢，所以我每次都去診所，從沒去過醫院。

我給國內一位醫生伯伯打去電話，說明了梓桐的情況，伯伯給梓桐開了藥方，同時告訴了我國內爆發的疫情，讓我注意防護。

我立刻拿著方子去同仁堂抓藥。幸運的是，伯伯的藥起了作用，喝完兩副藥，梓桐的燒徹底退了。但她還有些咳嗽，於是繼續請假在家休息。

7

2月份，新冠病毒已經開始全球蔓延，馬來西亞也不例外，大家開始談疫色變，對中國人也開始多少有了一些戒備。

梓桐課外舞蹈班同學的媽媽發來消息，說舞蹈班不讓中國孩子去上課，但本地的孩子，包括華人孩子都可以正常上課。「關鍵我這個假期根本就沒有回國，簡直是赤裸裸的歧視！」她氣憤至極。

很快，歧視找上了我和梓桐。只要我們一出門，本地人都避著我們。從說話的口音和服裝，他們一眼就能分辨出我們是本地華人還是中國人，都躲得遠遠的。

學校還好，沒有一概歧視。但一些家長很有意見，尤其不願意武漢返回的孩子去學校。後來學校聯繫學生家長了解行程後，沒有特殊情況的孩子才允許去學校。

沒過幾天，新加坡疫情升級。每天不知道多少人往來於新加坡與馬來西亞，我們的神經再一次繃緊。

還好雖然馬來西亞有一些新加坡和中國的輸入病例，但此時的馬來西亞沒有大規模爆發。三月初，在吉隆坡市中心的大城堡，還舉行了一次上萬教會成員的盛大聚會。

隨著大家繃緊的神經慢慢放鬆，國內的學生也開始被允許上舞蹈班了，可梓桐還沒上幾次課，我聽一個家長說，舞蹈班一個孩子的家長是教會的，已經確診。

我驚恐萬分，質問舞蹈班的老師為什麼沒有給那個孩子停課，為什麼沒有向家長說明情況。我當即向舞蹈班請了假，沒想到舞蹈班的老師反問一句：「那梓桐是不是也不去學校上學了？」

這讓我不禁想起疫情最開始蔓延時，舞蹈班老師對我們的態度。那時候不讓我們上課，現在又不想我們請假。我不想和老師多說，帶著梓桐離開了舞蹈班。

隨後幾天，吉隆坡被感染的人數日益激增。我甚至還聽聞其他學校已經有家長和學生確診的消息。我立馬給梓桐請了一段時間的長假，結果在梓桐請假的第三天，學校就全面停課了，吉隆坡也開始實施管制。

此後，政府管制的越來越嚴，後來一次我開車出去採購時，看見路上有許多背著槍的警察巡邏，很多路口也封閉了，沒有特殊的事情只能在本區域活動。

如今，我和梓桐已經在家呆了一個多月。馬來西亞的疫情有所減輕，但鄰國新加坡的確診人數卻突然暴增，所以我們還是沒有放鬆，家人和朋友們也都發來了鼓勵和祝福。

本來四月有兩周的短假，我們準備回國，但現在只能期盼暑假能恢復正常。偶爾，我也會想，這一路走得是否正確，但開弓已經沒有了回頭路，值得慶幸的是，目前梓桐在國外適應得還不錯。