漢水湯湯，綿亘千里。從嶓冢山出發，一路逶迤，至古陽平關，江面豁然開朗，肥沃的漢江河谷由此向東延伸。在漢江出山口，坐落著一座千年古縣，占據了漢江谷地平坦的西部地區。北邊秦嶺山系的天盪山巍峨雄踞，成為古縣的天然屏障，抵擋住來自北方的西伯利亞寒流；南邊巴山山系的定軍山久負盛名，黃忠刀劈夏侯淵的英雄故事流傳千古，並因其誕生了中國第一部電影——《定軍山》。
這，就是勉縣。
秦嶺南麓的勉縣，坐擁典型的南方氣候，漢江穿城而過，衝擊出肥沃的河谷平原，水源充足，物產豐富，使早期的這裡形成了自給自足的生產生活方式。傳統的勉縣人家，多種植棉花、胡麻，女子間有代代相傳的紡紗織布手藝，老式紡車、織布機成為那時舉足輕重的家具之一。但由於染色技術的不成熟，自製衣裳多以單調的純色為主。許多丘陵地帶也養蠶植桑，養出的蠶繭多由蜀道販賣到蜀中，或走漢江運送至中國東部。至民國，隨著商品經濟的發展，通過漢江航運，中東部色彩多樣的布匹運至勉縣，一改之前單調的衣著顏色。
勉縣段的漢江河谷，從天盪山而下，綿延至相對的定軍山，且被漢江隔成兩半，江北有一條引自漢江出山口的漢惠渠穿流而過，江南養家河蜿蜒橫貫南境後注入漢江；南北山嶺上又多丘陵，高低起伏的地勢使得山泉水能自然匯聚在低洼之處，為坡地涵養起寶貴水資源。水源如此豐富，再加之依傍秦嶺，中國南北方農作物均可生長於斯——坡地種植小麥、苞谷，相互更迭；水田耕耘油菜、水稻，兩季更換。夏收油菜、小麥，可以榨油、磨面；秋收水稻、苞谷，用來打米、磨粉。一年兩季四熟的農業生產方式，使這裡既可以吃到南方大米，也可以擀出北方面食；既可種南方茶葉，也能栽北方蘋果。由於介於南北之間，勉縣飲食口味偏於中性：不尚辛辣，亦不崇酸甜。
勉縣建築，則是將中國傳統建築審美和潮濕多雨的地理環境融為一體——房屋垛子較高、屋頂坡度較大，房頂因此形成帽冠樣式，屋瓦不宜密封遮蓋，內頂打有頂棚，以利於排水、通風、防塵。傳統房舍，屋頂上的黑瓦是自己用土法子燒制，頂棚由竹子緊密扎制的竹笆搭建，房牆以黏性好的黃土和糯米汁、豬毛、秸稈渣等混合壘砌，地面是稀釋好的黏土鋪就。至改革開放後，鋼筋混凝土結構的新式磚瓦房逐漸流行——屋頂由黑土瓦改變成更利於通風的紅色大基瓦，打頂棚使用輕便三合板，黃土牆被硬度更好的紅磚和黏性更強的水泥代替，並由白灰將內外牆麵粉刷，地面改鋪稀釋好的水泥。藍天錄水，紅瓦白牆，再襯上盛放的金燦燦油菜花，一幅絕美的勉縣農莊田園風如詩如畫。
自古蜀道難、秦棧險，連接秦棧和蜀道的勉縣，對外溝通的難度可見一斑。從石生糞金、五丁開關開闢金牛道始，勉縣打通與外界溝通大門的探索從未終止。楚漢相爭的劉邦避難漢中，後暗度勉縣陳倉道，奇襲關中，奪得天下；三國時期的諸葛亮走金牛道從成都至勉縣，以勉縣為大本營，後再走勉縣陳倉道、褒斜道等進軍渭水南岸；中國近代，徐向前率領紅四方面軍巧走金牛道，連破蜀道關隘，直至占領勉縣，陝南戰役方以勝利告終。新中國成立後，中國第二條電氣化的陽安鐵路橫貫勉縣全境，勉縣由此進入鐵路時代。進入21世紀，勉縣交通線迅猛發展，西漢高速、十天高速、寶巴高速、西成高鐵等相繼建成通車，創造了一個又一個交通史上的奇蹟。從棧道，到公路，再到鐵路，到高速公路，最後到高鐵，以交通史為縮影，一幅勉縣蓬勃發展的時代史畫徐徐展開。
從出山口流淌至褒河入江口的漢江，古稱沔水。「沔」，意為「流水充盈」，因此，此段衝擊出的河谷地帶被賦予了「沔州」美稱，後改稱「沔縣」、「勉縣」。當漢江從沔陽大地緩緩穿過，渲染出一幅幅美輪美奐的山水田園風光，哺育著一代代勤勉智慧的漢上人家，譜寫了一段段氣貫長虹的英雄史詩。如今的勉縣，正踏著關天、成渝、江漢經濟圈建設發展的快車道，如同奔遠流長的漢江，「潮平兩岸闊，風正一帆懸」。
（作者簡介：袁浩東，畢業於西北大學，陝西勉縣人，現在漢中市漢台區人民檢察院工作）
【投稿說明】
投稿請發郵件至：
愛文學愛生活，歡迎投稿！
【關注我們】
文學陝軍新媒體聯盟