原創： 叉少
1994年4月5日，涅槃樂隊的靈魂人物科特·柯本將一張R.E.M的專輯塞進唱機，隨後擎起獵槍，朝自己扣動了扳機。3天後，屍體被人發現，舉世震驚。
在遺書中，柯本留下了那個著名的句子：
與其苟延殘喘，不如從容燃燒。
死去的柯本不會知道，1994年，遠在中國西安，一個名叫許巍的歌手正揣著兩首歌北上，一首《青鳥》一首《兩天》。除了作品，他懷揣的，還有一個巨大的夢想：成為偶像柯本那樣的搖滾巨星。
許巍來到北京紅星社。紅星的老闆是陳健添，那個捧紅了Beyond、王菲和黑豹的男人，還挖掘出了鄭鈞。聽了許巍的歌，陳的態度有些曖昧不明。
《青鳥》和《兩天》曲風憂鬱，歌詞近乎哀鳴。陳健添聽罷，覺得太小眾，而且許巍的形象沒鄭鈞好，於是讓他再等等。
當時，許巍志向高遠，壯懷激烈。《青鳥》《兩天》流傳到北京滾圈兒，大家驚為天人。有人說，許巍要是不出來，紅星的人都他媽該流放到沙漠裡去。許巍在平安里的「旅遊棚」錄小樣時，全北京僅有的幾個唱片公司都跑去觀摩。高曉松也跟著去了。聽完許巍用蒼涼的大嗓子唱《《Don』t cry baby》，大緊徹底跪了。可許巍根本沒打算把《Don』t cry baby》收錄在專輯裡。
他覺得自己能寫出比這牛逼一百倍的東西。
隨後，紅星把《Don』t cry baby》拿給田震，改名為《執著》發行，一夜間紅遍大江南北。對此，許巍並未感到絲毫嫉妒。一首歌走紅而已，那算什麼呀。
他要寫出最牛的音樂，站在最大的舞台上，影響最多的人。要知道，流行音樂歌詞錄入《中國當代詩歌文選》的，除了《一無所有》，就是許巍《兩天》。但就音樂而言，許巍並不覺得《兩天》能表現自己的天賦。
當然，許巍也不是盲目自大。1995年，文化撰稿人王小峰去他家做客，許巍隨便抄起吉他彈了幾個旋律，都比《兩天》更加抓人。王小峰激動無比，看著許巍那張閃爍著希望的臉，仿佛看到了中國搖滾的未來。
哪想到，故事完全走向了另一個極端。
在《執著》里，許巍寫道：「我將超越這平凡的生活，註定現在就是漂泊，無法停止我內心的狂熱，對未來的執著。」
這首歌原名叫做《Don』t cry baby》，是寫給他遠在部隊的女朋友的。
旋律出來後，詞寫了一個星期。歌詞里的一切，差不多就是許巍之前生活的全部。
早在1986年，許巍就生出了「超越平凡」的念頭。那時他才18歲，和一個朋友參加西安碑林區文化館舉辦的吉他大賽，在2000多名參賽者中脫穎而出。但這不足以引起許巍的狂喜，因為遠在北京，在一場名為「世界和平年」的百名歌星演唱會上，一個叫崔健的人挽起褲腿，唱了首《一無所有》。
見崔健掀起颶風，許巍戰慄不已。他覺得崔健太牛了，能用一首歌影響那麼多人。這才是自己的目標。而隨著見識增長，許巍甚至不滿足於「成為崔健」。去北京時，他想成為「槍炮與玫瑰」和「科特·柯本」。
這一切執迷，最初源自電影《阿西們的街》。初三時，許巍聽到電影配樂，為之心悸，四處打聽才知道那是吉他聲。許巍也想要把吉他，他爸對這個愛動粗的孩子說：「好好學習，別打架，就給你買。」
許巍沒再打架，但也沒好好學習。
從此迷上了音樂。
許巍父母是老師，對他懷有殷切的期望，甚至希望他進中科院。結果高考前，許巍放棄讀大學，跟著一支表演隊走穴，跑遍小半個中國。漂泊結束後，許巍去陝西軍區當文藝兵，本來能保送上大學的，他卻跑去跟領導說：「我不上大學，我要當崔健。」
領導問：「你怎麼知道你能成為崔健？」
許巍才不管那麼多，畢竟「超越平凡」的渴望太強烈了。1991年，許巍離開部隊，帶著父母花5000元買的電吉他去福建干歌廳，從晚上8點到凌晨4點，日復一日地伴奏、喝酒、睡覺，一個月能賺三四千。就在那時，黑豹寫出了《Don』t break my heart》，許巍聽罷，身心遭受震撼。
幹什麼歌廳啊，簡直是浪費人生。
回西安後，抱著要成為搖滾巨星的念頭，許巍寫下《Don』t cry baby》《夸父》和《童話時代》。那是1993年，張學友將《吻別》買到400萬張，黑豹開始 「穿刺行動」巡演全國，「魔岩三傑」橫空出世，崔健遠赴柏林大談《一塊紅布》時說：「藝術沒有政治的目的，但有政治的責任。」
不知看到這些新聞時，剛組建「飛樂隊」的許巍作何感想。那一年，在擠滿了3000人的小型演唱會上，他一頭頹廢的長髮，唱起那首《Don』t cry baby》。女友從部隊趕來，站在密密麻麻的人群中，頓時淚如雨下。
那時許巍，想把飛樂隊帶成中國的涅槃。
結果9個月後，因生計所迫，「飛樂隊」解散。隨後，萬般痛苦中，許巍寫下《兩天》《青鳥》，踏上了北上列車。
想必當時許巍胸中有壓抑不住的狂想，就像菲茨傑拉德在《了不起的蓋茨比》中所寫：
他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去，他就可以吮吸生命的漿液，大口吞下那無與倫比的神奇的瓊漿玉液。
1995年，許巍簽約紅星。那一年，他還年輕，野心很大，恨不能一出手，把中國搖滾其他人都給滅了。
在北京西郊老山一個6平米的宿舍里，許巍花兩年寫出了《在別處》。王菲的金牌製作人張亞東逢人便說：「許巍要火了。」
樂評人李皖將《在別處》視為當時最吵鬧的中國猛樂，又厚又重的噪音流，足以把中國土搖青年震成傻逼。
但結果並沒有那麼好。
就像陳健添看到的，許巍的作品很冷，充滿大量「冰涼」「死亡」的字眼。哀號確實牛逼，但也確實小眾。剛到北京時，一幫熱愛搖滾樂的人給了許巍太多的讚譽，可這個世界給《在別處》的回應卻是一瓢冷水。
想想也是慘澹，專輯發布會，是在一家迪廳開的。許巍抱著吉他，坐在高腳凳上，唱著《執著》《兩天》和《在別處》，孤獨得跟周圍環境格格不入。台下的人不咸不淡地聊天，有人隨口來了句：「嗯，還不錯。」
王小峰再去看他時，發現許巍笑容里全是無奈，像個迷路的孩子。
緊接著就是無可挽回的頹勢。
1997年，許巍出了次車禍。車禍之後，他覺得不能只關注自己的小世界，還要關注社會，於是開始看各種傳記。他把頭髮剪成板寸，見人就露笑臉，又在6平米的房間裡呆了4年，每天看書、練琴、寫歌。
通過不懈的努力，終於患上了抑鬱症。
那4年，現實給許巍的落差太大了。大的估計拿一百個馬里亞納海溝都量不出和理想間的距離。別說什麼成為崔健、柯本了，在北京，他連一個能填飽肚子商演都接不到。出門坐公交，周末唱酒吧，一場三五百，還不夠他付房租的。最窮的時候，只能去朋友家蹭飯，吃了上頓沒下頓。4年折騰下來，許巍徹底迷失，天天吃百憂解。
他期望發生的那些事，一件也沒有發生。這裡面種種原因，有紅星的責任，也有許巍自己的偏執。冥冥之中，更有命運之神的刁難。1996年後，搖滾頹勢難挽，港台流行文化迅速入侵，風向為之一變。
遙想1992年，唐朝發行專輯時，曾有一個愣頭青去到現場求籤名，最終留在高原一閃而逝的鏡頭中。當時，唐朝光芒萬丈。
誰能想到，短短6年後，唐朝榮光不在，鏡頭中那個叫陳羽凡的孩子，與一個叫胡海泉的組成「羽泉」，簽約魔岩母公司滾石唱片，一夜間成為新生偶像。同一年，唐朝發行《演義》，卻再也沒有多少人為之狂迷。
在那種環境下，許巍想成為中國的柯本，豈不是天方夜譚？所以說啊，大時代里，一個人的抑鬱，背後總藏有一群人的傷心。
許巍的夢碎，仿佛應了《一代宗師》里的那句台詞：都是時勢使然。
1998年，北京nasa disco，一場紀念科特·柯本的音樂會上，許巍唱了王洛賓的那首《一江水》，唱得撕心裂肺：
我的生活和希望，總是相違背，
我和你是河兩岸，永隔一江水。
1999年年底，許巍來到了崩潰邊緣，靠吃藥錄製《那一年》，好幾次想從樓上跳下去，一死了之。當時，昔日風光的紅星社一片混亂，公司直接把專輯丟給許巍，讓他自己找樂手，後期縮混卻不讓他參加。直到汪峰給他打電話說：「《那一年》出了，很不錯。」許巍這才跑到街上買了一張。
一看，都他媽傻了。
專輯封面的照片，是從MV上摳下來的。縮混亂七八糟，完全不是他想要的效果。
此後，許巍整個人徹底垮了。
「飛」這個字對許巍而言，一直有著特別的意義。獨自一人從西安走向北京時，他渴望飛起來。《那一年》發行後，沒錢、沒希望，看不見未來，真飛不動了。
而立已至，一事無成。
為了搖滾夢，跟父母對峙，遠離女友多年，到頭來就撈到個抑鬱症。
他所信奉的那些理想，一年年漸漸遠去，一次次逃脫出他的追求。在漫長的黑暗中，在孤獨的日子裡，他已經沒有力氣跑得再快一點，把手臂伸得更遠一點了。
回到西安，許巍不敢碰吉他：「這麼多年了，一個巨大的理想，推著你不斷往前走，突然就沒了，人生的全部支撐都崩塌了。」
當時他心意已決，不再和音樂發生交集。一次，偶遇戰友。兩人吃飯，許巍說自己不幹音樂了，準備開店。
戰友說：「當初在部隊，我看你每天要彈10個小時吉他。你要想做生意，我可以帶你，但我不贊成你走這條路。」
2000年，不少唱片公司找許巍，想和他簽約。許巍卻不想做了。前兩張專輯給他的打擊太大，讓他看不到做音樂的意義。他不想再孤獨地生活，再過以前那種日子。這期間，有人請他參加一台搖滾樂大型演出。許巍心想，行吧，那就當做告別音樂生涯的紀念。那一夜，全場歌迷狂喊著他的名字。
感動歸感動，他還是回了西安。
迷茫時，他跟妻子出去散步。有一次，在鐘樓的地下通道里，看到好多人在一起看熱鬧，走近了才發現，是兩個青年人抱著吉他，一首一首在唱他寫的歌，唱得特別深情。許巍聽完，紅著眼睛走了。
哀莫大於心死。
人生熱望，這盆炭火算是熄了。
也正是那段時間，走在西安的城牆下，許巍開始問自己：「為什麼我就不能老老實實過日子？過個簡簡單單的生活？為什麼我從小到大，就一定要成為一個什麼什麼人？就不能活得很踏實、很自在？」
確實是個好問題。
反思之前的人生，許巍發現自己妄念太深了。想出名，想牛逼，想當大師。王小峰說的好啊：「許巍想成為一個搖滾音樂家，像Nirvana一樣。這個世界上有多人希望成為Nirvana，可是只有一個Nirvana，為什麼不能成為自己？不能，只有先成為別人，走進死胡同才能夠明白，還是做回自己吧。」
在理想路上跑了那麼些年，結果許巍回頭一看，根本不知道什麼是自己。
對他來說，眼裡只有明天，明天才有意義。從他知道崔健那一刻起，明天就在招手，一直在招手，今天好像不重要。為了明天，今天怎麼漂泊都沒關係。他的人生，好像只存在於對明天那波瀾壯闊的幻想之中。
後來上節目，許巍說：
「那連幻想都算不上，純屬妄想。」
一番領悟後，許巍做好一切準備，準備不再「超越平凡」，而是去擁抱平凡，做一個雜貨鋪的店主，踏踏實實過日子。
就在這時，命運跟他開了個玩笑。
紅星的老同事打電話叫他去北京，說有一家小公司，沒什麼歌手，公司簽約他，沒有什麼要求，能給他非常大的空間。許巍左思右想，再次北上。和之前心態不同的是，這一次，沒有妄念，也沒有執著。
做得好，就繼續做，做不好，隨時可以撤出來，再想別的生計。
總之，別再想成為什麼柯本了。
簽約後，許巍腦子裡不光想著明天，開始學會珍視當下。環顧四周，很多人一直在關愛自己、體諒自己。黑豹的主唱欒樹就說他：「家人、朋友那麼多人都在關心你，你卻感受不到，你太他媽糊塗了！」
不是感受不到，是當初沒那份兒心。
年輕時，他喜歡頹廢，喜歡憂鬱。因為柯本就是那樣。等他開始健康地生活，不再晨昏顛倒，鍛鍊、讀史、練琴、寫歌。他發現頹廢、叛逆，是自己給自己布置的陷阱，不是你叛逆頹廢就能成為搖滾巨星的。
2002年，許巍出了張溫暖的專輯《時光·漫步》，橫掃各大音樂獎。當初想要的榮光紛至沓來，那一年，大江南北都在唱：
沒有什麼能夠阻擋，我對自由的嚮往。
從此，許巍成為中國一代文青心中的寵兒。
人生的迴路，真是清奇。面對命運的神轉折，許巍倒沒有被沖昏頭腦。再次遇到王小峰時，他不再談論理想和搖滾，而是滿嘴佛理。雖然有了「超越平凡」的資本和能力，但許巍更想做個普通人。他說：
「很多藝術家，一輩子活得太擰巴了，我不想成為那種人。我喜歡列儂，也喜歡麥卡特尼，他倆的區別就是，列儂比較激進，總把自己當回事，而麥科特尼始終認為自己是個平頭百姓，熱愛生活，腳踏實地，所以你看他唱歌唱了很久。你活得越久，你就會發現，其實所有人都是普通人。」
然而，對於許巍的轉變，搖滾青年們倍感失望。覺得許巍這樣的人，你怎麼能去寫那些溫暖的小清新？你的憤怒、掙扎和哀號呢？
開始有人罵許巍是搖滾叛徒。
確實，從《時光·漫步》算起，許少年的歌越來越同質，歌詞也越來越流於表面了。回看他的創作，巔峰所在，還是《那一年》。這大概是藝術悖論，一個創作者要想「超越平凡的生活」，就註定得「現在暫時漂泊」。但許巍的態度很鮮明：「一個人連生活都成問題了，你還指望他去聽搖滾？」
沒有任何聽眾，能強迫許巍去憤怒和頹廢。如果只有憤怒、頹廢和生不如死才能誕生好作品，叉少我強烈支持許巍做個叛徒。
因為做柯本，總是要付出代價的。
許巍的這段往事，今天就聊到這兒。
之所以突然聊許巍，是叉少我一路看過來，發現其實不少人和曾經的許巍相似，心中對某件事或某個人，有著特別深的執念。這種執念，說白了就是慾望。許巍當初所謂的理想，也無非是一種慾望。
生而逐欲，無可厚非。自有人類，忙的就是這個。人活著就要追逐，若不追逐，生之意義就不復存在。但人要懂得與命運和解。
奮不顧身是勇氣，隨遇而安才是本事。李安《臥虎藏龍》說得好：
當你緊握著手的時候，你什麼都沒有。
當你放開手，你便擁有了一切。
這裡說放手，當然不是佛系。
後來我常常想，如果許巍當初回到西安，真開了一家店，當個小老闆，就此被世人遺忘，時隔多年，再也沒有人提起他。那又是怎樣一種人生呢？當他垂垂老去，他該以何種態度來反觀自己走過的路途呢？
別說，還真有這麼一個人。
奧斯卡有個紀錄片，叫《尋找小糖人》。裡面的主人公，一個叫羅德里格斯的搖滾歌手。年輕時，他在美國以夢為馬，結果寫的唱片一共賣出去6張，根本吃不飽飯。
為生計所迫，羅德里格斯只能放棄音樂。萬萬沒想到，在地球另一端，他的盜版唱片被傳入南非，竟掀起巨浪。在那裡，羅德里格斯被奉為崔健一般的靈魂人物。多年後，南非人民驚訝地發現他居然還活著。
在南非人把他當神的那些年裡，為了養家，遠在美國的羅德里格斯一直在做泥瓦匠，成為了美國最普通的藍領之一。但他從沒抱怨生活的平凡，也從沒對生活失望。
羅德里格斯不知道，在南非，自己的盜版唱片狂銷百萬，一度被奉為整個國家的精神導師。最後，採訪者問他：「你有那麼好的才華，甚至被稱為和鮑勃·迪倫一樣好，那當初唱片遭受冷遇時，你感到吃驚嗎？」
面對鏡頭，羅德里格斯非常平靜地說：
這是唱片業的規律，我已盡我所能。
我想，比起柯本那句著名的遺言，這句無比樸實的話，才是更好的人生態度。
PS.感謝各位閱讀今日份的叉燒。
如果您沒看夠，可以關注我的公眾號【叉燒往事】，後台回復【1993】可以查看文章：《請回答1993:中國文藝傷心往事》。