孟小冬
文|儲楊
如果把「民國女子」和「離婚」聯繫起來，腦海中第一個閃現的是張幼儀，而第二個便是「冬皇」孟小冬。
曾經的徐志摩為了能和林徽因在一起，就向張幼儀提出了離婚，哪怕那時她才剛生下幼子，但她同意了，這樣的事若落在旁的女子身上，仿佛天塌一般，但在張幼儀這裡，又平靜得像那場風和日麗的天氣。
徐志摩要拋棄是他的事，而不糾纏、不抱怨也是我的事。
那句古話說得好，你若無心，我便休。
這是中國歷史上依據《民法》實施的第一樁西式離婚案件。從此，江湖路遠，她與他再無瓜葛。但張幼儀絢爛的人生，才剛剛開始。
那麼，孟小冬呢？
她年少成名，是中國京劇史上的「首席女老生」，被盛譽為「梨園冬皇」，只要站在舞台上，便是無可比擬的光，可輝煌的演藝生涯，不足以概括她傳奇的一生。
關於她那兩段繞不開的愛情故事，前一位是京劇大師梅蘭芳，而另一位則是青幫大佬杜月笙。
離婚時，她可以對梅蘭芳說：「我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！」
跟杜月笙在一起，她可以把所有耐心都給了這位已千金散盡，輝煌不再的英雄。
其實，從風霜雨雪中走來的孟小冬，能打動她的，從來不是真心以外的任何物質。她有驕傲，更有果敢，她的遺世而獨立，其實從年少之時，就已入了骨。
01.宿命中開出一朵花
孟小冬
小冬，本名令輝，乳名若蘭，自小就生得粉雕玉琢，但說來奇怪，她不愛婉轉多情的青衣旦角，卻喜歡沉厚老生的唱腔，也許是性格使然，也許是世家淵源，這樣的孟小冬，生來就與眾不同。
那一年，小冬才八歲，父親孟五爺在天津搭班演出，結果卻不小心摔倒一時間無法繼續，這時候，孟小冬站了出來，一張小臉上沒有害怕，反而對父親說：「爹爹，您請多歇息一會，我上去給觀眾唱一段，別冷了場。」
上台之後，落落大方的一曲《捉放曹》，讓她博得了滿堂彩。但孟五爺恪守藝人的品德，最後強撐著完成了演出，卻不料由此中風，往後纏綿病榻兩年之久，才得以痊癒。
那時，為了支撐起這個家，孟小冬被父親送去拜師仇月祥，但從此，她的天賦便開始展現於世人。
有人說她是老天爺賞飯吃，一副好嗓子，乾淨清靈無雌音，卻不知她從小跟著父親在戲班裡輾轉的艱辛，她耳濡目染的，是「唱不好，就沒戲」的人情冷暖。
張愛玲曾說過，成名要趁早，但如果沒有紮實的本領，何以成名，何以擁有順遂的人生呢？
新學一句唱詞，要反覆唱十遍八遍才能往下，如果碰到大段的戲文，更是要反覆二三十遍。
磨心亦磨性，孟小冬沉澱下來的，是上天賜予努力者的禮物，時間在走，而未來的「冬皇」，每一天都在重複著練功，此時的她，等的是一個機遇，一個爆發。
02.戲如人生，人生如戲
孟小冬
在孟五爺和仇月祥悉心教導孟小冬數個寒暑春秋之後，也到了讓孟小冬出去歷練的時候了，只有走過人間的煙火，才能唱出感情，唱懂人生。
此時的孟小冬，已有十足的技藝挑簾登台，而在那個煙雨江南的無錫城，真的有一場機遇在等著她。
那會，無錫新世界的經理正在各處尋人，為劇場找一位功夫到家的老生，當孟小冬出現在他們面前時，稚氣未脫卻一派胸有成竹的模樣，經理心下一驚，便讓她唱一段試試。
小冬信手拈來那一出《逍遙津》，便將那宮廷無限傷心事唱得高低委婉，如泣如訴，聽完這段戲之後，經理立馬拍板孟小冬，那一年，她才11歲。
假如上天，給世人都發一副牌，那麼孟小冬的第一張牌打得不錯，不過，即使抓在孟小冬手裡的是爛牌，以她的韌性，也一定能打好命運的牌。
一曲《逍遙津》唱罷，她從此火遍無錫城，當時的《錫報》評論：「前晚整個劇場沸騰了，觀眾席上一片驚嘆聲：這是奇蹟！她才12歲，孟筱冬畢竟不凡，可謂大器早成。」
那年，她在無錫歷經兩個月，共唱了將近70場戲，觀眾欲罷不能，每晚座無虛席，據說「後至者幾無插足之地」。
開場的轟轟烈烈，註定著她未來不凡的人生經歷，如若只是唱下去，沒有遇到那個讓她嘗盡感情挫折的梅蘭芳，會不會早一點與良人相伴，在戰火紛飛的年代，多一些安穩，少一些顛沛流離呢？
可惜沒有如果，遇見了，就是命中的劫數，躲也躲不掉了，遇見梅蘭芳那年，小冬17歲，他們的情愫始於舞台，兩個人唱著千古流芳的故事《四郎探母》，在性別互換的角色中，記住了對方的一顰一簇。
這一發不可收拾的浪漫，即使北京城已經開始傳著龍鳳配對的風言風語，他們也裝作不知道，所以，凡梅蘭芳演對手戲，孟小冬必到。
這就是孟小冬，愛就愛了，她沒有絲毫退縮，即便梅蘭芳那時已有兩房妻室，但她還是順從內心，要和他在一起。
永遠也不要低估一個女人的決心，為了梅郎，為了愛情，她甘願做一個成功男人背後的女人，她在風頭最盛的時候毅然地離開了戲台。
劉震雲在《一句頂一萬句》中說：「世上的事情，原來件件藏著委屈。」
這段感情的背後，孟小冬是委屈的，因為即使是在「名定兼祧」下的婚姻，梅蘭芳也始終沒能給孟小冬一個名分。
但梅蘭芳一定是愛過孟小冬的，畢竟，她風華絕代，才氣逼人，是世間少有的女子，只不過他更愛自己，更珍惜自己的羽毛。
03.敢愛敢恨的女子最美麗
孟小冬與梅蘭芳
有人說，女人的心，一般不會死在大事上，而是那些一次一次的小失望，成了致命傷。
對於孟小冬而言，除了一次次的失望，死心的最後一刻，是那場受辱的弔唁。
那一天，她一身素衣，剪斷了頭髮，前往梅府弔唁梅蘭芳的祧母，卻不想連門都進不去，傷透心的是，她深愛著的梅郎竟不為自己說一句話，只是讓她自顧回去。
明眼人看得心疼，不過，孟小冬渾身是傲骨，她怎麼會糾纏呢？主動放手，才是孟小冬會有的模樣。
分開時，孟小冬對梅蘭芳說：「我今後要麼不唱戲，再唱戲不會比你差；今後要麼不嫁人，再嫁人也絕不會比你差！」
說到做到，此後，她重登舞台，拜師余叔岩，浴火蛻變，最終成就一段梨園傳奇。
「冬皇」的尊號，也是此時戲迷賦予她的名號，如此有魄力、有力量的女子，誰又會不喜歡？
離開梅蘭芳之後，她的確有過一段消沉的時光，甚至一度吃齋念佛，不聞窗外之事。
但這是短暫的，聰明的女子懂得如何自救，她明白自暴自棄或者逃避都不是辦法，唯有走出來才是最正確的選擇。
分手應該體面，不拖泥帶水，不委曲求全，世人既然想要知道真相，那不如一次做個了斷：
「冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關係，是我負人？還是人負我？世間自有公論。」
這段摘自她親筆所寫的《孟小冬緊要啟事》中的文字，鏗鏘而決絕，在民國時代，這樣寧為玉碎，不為瓦全的勇氣，大概只有像孟小冬這樣的女子才有。
她敢於面對感情的挫折，愛過也恨過，即使受辱，也都不重要了，過好往後的生活才是該做的事情。
正如孟小冬在《搜孤救孤》中唱到的那句：「娘子不必太烈性。」放手吧，沒了愛情的女人，還可以活得更漂亮。
但這樣美好的女子，怎會只有一個男人對她動情呢？
其實，在孟小冬年少時，就已經遇到杜月笙了，只是那時候，緣分尚淺，而她年齡尚小，只有杜月笙一人將喜歡的種子埋在心上。
這個曾在上海叱吒風雲的人物，充滿著邪氣和霸氣，雖頗受爭議，卻也是正人君子，愛慕他的人不在少數，可他卻偏偏鍾意那個孟小冬。
那麼，命運的決定權再次轉到孟小冬面前，你，還敢不敢愛？
孟小冬與杜月笙
她重登舞台，享受榮光，但愛情來了，有勇氣重新接受，那這輩子才算活得徹底，沒有後悔。
在晦暗動盪的年代，在離開梅蘭芳之後，杜月笙成了那個最懂她、最疼她，待她最為溫柔的男人。
記得《時有女子》里有這麼一句話：「我一生渴望被人收藏好，妥善安放，細心保存，免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。」
孟小冬雖然一身孤冷傲氣，但內心是溫柔的，想必，她亦渴望還能有這麼一個人出現。
當他出現了，孟小冬的心也被慢慢融化，那時候，時局已變，杜月笙已經千金散盡，病入膏肓，但孟小冬依然不離不棄。
一生清醒與執著的孟小冬，定也是愛了，才會從此為他停留。
她很明白自己想要什麼，她也不曾畏懼過什麼。那顆見過塵世滄桑的心，依舊如少年般愛得坦蕩真切，從此，直到杜月笙走後，她也守著諾言，再未登過台。
有人說：「孟小冬如一塊上好的白玉，沾染在渾濁的世態中，也不會被熏上些顏色，反而將那熹微的光芒，照射進現實醒不來的地方。」
她純粹，她素雅，紅塵半世的繾綣，讓世人看到了一個有光亮的傲氣女子。
參考書目：
《孟小冬藝傳：流諸記憶的冬皇遺音》，作者：謝國琴
《梨園冬皇—孟小冬傳》，作者：徐錦文
《唱不盡的錦瑟流年—名伶孟小冬》，作者：穎玥
作者：儲楊，十點讀書籤約作者，以書為伴，走心生活