燒山藥蛋（散文）
一縷秋風轉時空，半日喜樂田野中。幽幽清香饞死人，盈盈笑臉變包公！這是秋忙時節，忙裡偷閒，緩解疲勞的唯一趣事——燒山藥蛋。
說起山藥蛋，家喻戶曉，婦孺皆知。但不一定知道有關它的知識。山藥蛋是我們華北地區人們對它的稱謂。它在其它地區還可以稱作地蛋、土豆、馬鈴薯、洋山芋等。山藥蛋是全球第四大重要的糧食作物。僅次於小麥、稻穀、玉米。我的家鄉山西大同也是盛產山藥蛋的地方。每到白露前後，一枕霜落，山藥蛋便探出田埂，等待鍬鐮請其出「宮」入「袋」。
記得我們小時候除了有寒暑假，還有秋假。每到秋假，家裡身體力行的老少統統出動，好不熱鬧！而我和哥哥是打著幹活的幌子，可勁兒地在地里撒歡！尤其是發現母親在去地里前，準備酸菜，蔥的時候，我們便喜上眉梢，因為可以去地里打「牙祭」了！
父親是個既勤勞又心細的人。在春種時，便做好了安排。假如是五畝地，他會一畝種山藥蛋，一畝種黍子，其它三畝種玉米。燒山藥蛋時，黍子早已歸倉，玉米也整齊地碼在了院裡。燒土豆會選在空地里，我和哥哥負責拾柴火，父親負責挖土坑，當作火爐。母親和祖母挑選土豆。聽父親說，火爐一定要是沒有漏洞的土坑，不然點起火，沙和土一進，火就全滅了。只能在向下傾斜的地方挖一個小口，這樣可以通風。父親先把他的「官廳」煙盒裡的軟紙點著，然後去引我們拾的樹葉，樹枝，要是不夠，父親會加些山藥蔓子。那時，山藥蔓子都乾了。火著了，冒出黑色的大煙。熏得頭髮絲都是煙味。如果發現哪邊火沒著，我和哥哥便趴在地上不停地吹。吹得腮幫子疼，嗆得眼淚直流。一會兒變成了藍色的青煙，我們就輕鬆了。我們也成了花臉，互相指著逗樂。再過一會兒，煙散盡，火紅紅的，旺旺的，還蹦火星子呢，父親就把火扒拉開火放進山藥蛋，再用火星子埋住捂著。父親是行家，他說大約捂個三十分鐘土豆就熟了！
在這三十分鐘，我和哥哥滿世界地追著跑。一會兒去田地旁邊的樹林捉螞蚱，一會兒去附近溝里摘酸溜溜吃。那小手被刺得都是針眼似的洞，也不哭不鬧。汗水濕透衣服，也不願意停下腳步。那秋天因為我們多了生氣，那田野因為我們多了喜悅。瘋得累了，山藥蛋差不多也熟了！我們不用母親喊，就回到了火堆旁，等著享用美食。
父親先用粗木棍扒拉開灰燼，外皮黑乎乎的山藥蛋就露出了臉。父親怕我們燒手，會提前備好手套讓我們戴著。而他用粗木棍慢慢地將山藥蛋一個一個扒拉在空地。然後以「火中取栗」的速度拿在滿是老繭的手上吹了又吹，才放到我們手中。我們怕戴手套不利索，猴急地扔掉手套，一下子就把山藥蛋掰成兩半。黃黃的瓤溢著清香，我們只吹上一口氣，就開始大快朵頤。母親和祖母慌忙去夾酸菜給我們吃，生怕我們噎住。其實，根本噎不住，因為熟山藥蛋燙得舌頭都發澀。來回倒手，依舊燙得不行，可燒山藥蛋就要趁熱吃。吃得就是這個熱乎勁。沒吃兩口，嘴兩側，頭髮上，衣服上除了黑印，就是灰屑，和燒完鍋爐的人一模一樣。而那個時候最快樂。哥哥笑我，我笑哥哥，父親，母親，祖母也是開懷大笑，哥哥說我是小花貓，我說他是大花豬。嘴裡邊吃著綿中帶粘的山藥蛋，邊含糊不清地說著：「媽媽，真好吃！」整個田野都被我們感染了，蕩漾的都是溫馨和甜蜜的回聲。
快樂的日子總是短暫，差不多自那年秋假後，我再沒吃過燒山藥蛋。直到2005年，我才又見到燒山藥蛋的情景。當時，祖母病重，和我說想吃燒山藥蛋，我就和丈夫說了。丈夫便在院子裡的灶台燒了四個山藥蛋。因為當時是五月，村裡沒有賣的，燒的山藥蛋還是年前存的，芽都生得老長了！燒熟了，祖母一口氣吃了三個。而過了三天，她便臥床不起，水米不進了。又挨了半個月，她去世了！一個簡單的心愿——吃燒山藥蛋，成了她最後的美餐。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。燒山藥蛋再美味，也吃不到飽含父親，母親汗水的山藥蛋了。而今天下午看到六七個女人在東山拾柴火，我心裡泛酸！酸的是她們那麼勇敢，那麼樂觀。酸的是生離死別，淒涼寂寞。酸的是我身為農村人，連個燒山藥蛋都不會，真是滑天下之大稽。小小山藥蛋，看似平凡，但卻是艱苦樸素，求真務實的的精神寫照。是既可以做菜，又可充糧的食物。毛主席有一首詞《念奴嬌.鳥兒問答》中有這樣幾句「炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎麼得了，哎呀我要飛躍。借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆熟了，再加牛肉。不須放屁！試著天地翻覆。」看看，這山藥蛋發揮多大作用呢！我在想，別人能做到的，我一樣可以做到，燒山藥蛋需要火候和技巧，只要我想學，肯定能學會。明年秋天，我會燒好山藥蛋，給孩子們吃，給父親吃，只為那份失去的溫暖！
作者：胡常珍
編輯：趙一
投稿郵箱：[email protected]（原創首發）
版權聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載。