我們老家廣濟一帶，與其它地方的稱謂有些不同。稱父輩為爺，稱祖輩為爹；稱母親叫姨，稱奶奶叫媽（ma四聲）；稱姨奶（祖母的姊妹）為姨媽，而姨媽（母親的姊妹）又被稱作姨娘。所以外鄉人初來乍到，總被叫得暈頭轉向，雲山霧罩地辯駁解釋半天。這種顛倒的叫法，也不知是什麼緣故，有待考究。但民俗千百年來如此，也都習以為然了。
三爹，就是我祖父的堂兄弟，按長幼排序第三，晚輩也就三爺、三爹的叫開了。我接觸三爹時，他已是五十多歲的鰥居老人。清瘦高挑的個頭，灰卡布解放裝，儘管袖口，領口邊上，偶見污漬或磨損的亮光，但還是平直、齊整地穿得合體。三爹手裡常端著一支竹杆銅頭的煙杆，煙杆上吊著油亮的小煙袋。他經常坐在門檻邊，黙坐、抽煙，看風景，偶爾與過往的人搭訕一二句。有時咳嗽起來，臉部脹得通紅，上身顫抖著，捲曲著，如抽動的大龍蝦。
（圖片與主人公無關，只有助於閱讀理解）
村裡人一般都不怎搭理他。一是因為三爹精神上有些毛病，說不定某一刻或某一句話將他觸發了。二是因為三爹還是很有見識的人，一般的鄉人言行還入不了他的法眼，你嘰嘰歪歪一大通，他一二句就給你挑明了。所以掐頭去尾，他一人坐在那抽煙，黙坐，望著村前一片田野的時候要多。
三爹是見過世面的人，能斷文識字、明事理。解放前曾在上海製衣廠工作，專制呢子大料，屬高級工。生活在上海，也就自然感染了些上海大都市的氣質——開闊的視野和通達的處世。
諸如那時：南北和平談判陷於僵局；蘇俄宣言，放棄俄國在華一切利益；孫中山領導創辦的《建設》雜誌在上海創刊；中國代表抗議巴黎會議，抗議割山東權利給日本；湖南發起驅逐督軍張敬堯運動等國家時事趣聞，三爹都能娓娓道來。
他見過上海灘的幫斗，知道青紅黑白幫的規矩也是很嚴厲的，雖沒有傳說的那麼爛，但終究是社會功能的缺失。人生一世不容易，高、低人等也各有難處，但道義還是要的，不能丟了底架。當村裡，有人談論新舊社會的優劣時，三爹儘管年青時在上海有體面的工作，但論整體的社會穩定性和發展來看，還是新社會的民主集中制要好。發展中的碰碰磕磕，任何體制和社會都有，不能見小暗大，以一時一已的得失論天下。三爹的這番言論，鄉人似懂非懂，經常報以無言的憨笑，心裡卻在嘀咕：」這瘋子又在說胡話「。三爹也並不理會，仍抽他的煙，吹他的炮，看天、看地、看村前田野里的風景。
上海感染三爹最深的，應是吳儂軟語、崑腔越韻的南音之美。三爹對悽美哀婉的唐小婉、良人善報的柳傳書，才子佳人的張生崔鶯鶯等等，難以忘懷其中的故事情節、人物品格、美工造型等雋永的魅力，還有那崑曲的曲詞典雅、行腔婉轉、讓人身心得以升華的美妙。三爹興致所致之時，也常常吟唱詠哦幾句。所以，在回鄉娶妻生子之後，他自然就成了鄉里活躍的文藝演員，並專飾老旦一角，聽說曾獨領一時風騷。
我沒有見過三爹的表演，年長後，見過《鐵弓緣》中由男性飾演的陳母，極盡逗、悍、智、義、勇地演繹，很有觀賞性和藝術張力，就不禁想像起三爹當年演老旦時的各種形態。
也許，自古才情多善感。三爹的毛病是由於對戲曲的執著，對完美藝術的嚮往，轉而對現實生活也充滿了藝術性的苛求。這種嚮往和苛求，越是累積得深厚、殷切，越是出神入化得如同現實，那麼，在它破滅之時，飛揚的心靈，如同九天之上風箏，一頭砸向現實中堅實的地板，這種衝擊往往也就是致命的打擊。
三爹的毛病就是在他風頭正勁的時候，其神志有些失常。其時，他已是三十八歲，二女一子的父親了。更不幸的是三奶奶此時也因病早逝。生活的軌跡陡然發生了巨變，他無力推動的這趟現實列車，也正是得益於新社會和體制的這兩條鋼軌，載著它繼續前行。
村裡為了照顧三爹，給他安排打草繩的工作。我們生產隊有近100畝的土地，一年種二季水稻，一季油菜和小麥。收割這些莊稼，需要用草繩將它們在田地里綑紮成垛，再挑到隊里的曬場上脫粒加工。每年的草繩耗量在2-3萬條左右。三爹除了生病外，基本上每天要打上80-100條草繩，也就成了他一天的工作。
說起打草繩，這也許是我們老家的一大特色，不知道其它地方是如何製造的。我們對這種粗短的，一次性的打草繩叫：「打捕」。這個「打」字好理解，就是製作、生產的意思。「捕」字就別有古意了。「捕」乃取也——《說文》，亦可為名詞，如捕頭、捕快等。老家方言將其引伸為「繩索」之意，如將犯人繩之以法，這裡是將稻禾捆垛紮好的意思。這種方言或古語也不知從什麼朝代傳下來的，還有待考證。
然而，除這名字有待考證外，其實這個「打捕」的方法也別具一格。一般的編草繩，是將草杆有規則地編、壓、絞、接在一起，注重的是「編」字，可以持續編出成捲成捆，無限長。而「打捕」則是每條約1.5-1.7米長左右，直徑粗約3-4公分，正好滿於握空拳時的虎口，便於抓提。同時，還不能過於結實，不便於在稻場上快速拆解，散捆。所以它的鬆緊結實度，以提起抖動數下即散為美。
三爹在村裡打了好多年的「捕」，也是出了名的打捕手。經他打的捕，長短適中，粗細合手，鬆緊度最為合適，並且外形扭得勻稱，草杆不扎手的特點。
小時候，我經常觀看三爹打捕。三爹很認真，如進行一道道儀式似的，進行著他的工作。每天一早，三爹就會從隊里的稻草堆上，提回二捆稻草，先將它在屋角處一層層地散開，每散二層，從他的葫蘆瓢里劃啦劃啦幾下冷水，均撒在鬆軟的草杆上，那金黃的草層，即會發出噝噝的吸水聲，以及水滴撒在草面上的噗噗聲。
三爹將草杆撒勻喂飽了，收了瓢，不急不慢地走到門檻邊，坐在矮凳上，端起煙杆，裝上煙，悠然地吸幾口，象是舒緩一下氣息，又象是拖拉機啟動時，要突突地冒幾下黑煙，沖備衝刺。三爹一邊緩緩地抽煙，一邊細心地聆聽著草料堆里噝噝聲響，如同精於圍獵的老手，在靜候著出擊的最佳時機。
往往是三爹抽滿五炮煙的工夫，草杆也吸飽了水分，變得柔軟起來，這正是打捕上手的時候，此時的草杆已不再那麼扎手了。三爹坐上那隻帶斜背的矮椅，雙腳撐開，左手薅起一綹草杆，用力地纏繞在右手粗短的芯棒上，雙手配合，左手不斷捻草補草，右手使勁的上下旋轉攪動，十來個回合，芯棒上就繞滿了一個如彈簧圈的「捕」來。三爹將最後一綹草杆扎在「捕」尾，叭的一聲，將芯棒的一頭磕在一塊墊木樁上，將彈簧圈似的「捕」退了出來，隨後在起始端一扭一轉，拉出一個回形環，如同一個帶環的拉簧。這拉環用於將眾多捕用一個細草繩串起來，便於收藏、攜帶和計數。
打捕其實也是非常辛苦的暗力活，三爹每打二三十個捕時就會停下來，將身後的捕用細草繩串好，黃燦燦地碼在牆邊。順便鬆鬆手勁，又抽袋煙，喝口水，同時也給下層的草杆補補水分。這樣的工作，三爹無論天晴下雨都這樣重複著，孤獨乾燥而又津津有味地享受著這份勞作，為全村的作物收割提供著充足的用捕，正於他說的一樣，工作不分貴賤，只分認不認真，每天能做好自已的工作，就是最好的人生。
三爹在我們宗族老一輩中，雖然偶爾發病時在房裡罵人，但他還是很明事理和富有愛心的人。即使他經常跟五奶奶爭吵，但對那些小輩的叔叔們，仍是和顏悅色，從不禍及他們，也從未不打罵過任何晚輩。在叔叔十二歲那年，還是一個羸弱的孩子，收到父親從武漢駐地的部隊來信，可以去部隊探親了，不覺喜不自禁。叔叔離開相依為命的父親已有半年，早就按捺不住對哥哥的想念和對部隊的嚮往，儘管要凌晨三點起來趕上十幾里的山路，但他還是要張膽一試。
那天凌晨，叔叔乘黑摸開老宅的大門，夜色象一張巨大的黑網，攜著白霧，撲面而來，叔叔單薄的身子不禁打了一個寒顫，一陣恐懼和焦急襲上心頭。他一時慌亂了，駐立在門檻內，雙手撐著兩扇門板，不知如何是好。
此時，三爹在房裡咳嗽著問：「德伢，要去趕車麼？我去送你！」叔叔手一抖，一股熱淚奪眶而出。門檻外洶湧的黑夜白幕，頓覺驟然消散退卻，淒壯的心境也霎時亮堂起來。
十多里的山路，三爹一路舉著火把，交待著轉車環節，注意事項。送到了梅川車站，將叔叔託付給一隊去武漢的紅衛兵，臨上車還買了兩個熱騰騰肉包子遞給叔叔。叔叔那時雖不是很明白三爹的心意，但他知道，自已懦弱的父親這時還剛剛起床，老宅里其它的宗親仍若無其事的，開始忙活著自已的生計，只有三爹在他最恐懼無助的時刻，主動地替他舉起了火把。
三爹秉燭伴送的義舉，一直留在叔叔的記憶里，也一直留傳在晚輩的心中。所以，父親和叔叔後來每次探親時，也常常給三爹捎帶些盒子煙、煙絲什麼的手信。
我們小時候，只要看到三爹坐在門口，就圍過去請他講故事，特別要聽三國、水滸、聊齋、岳飛傳什麼的，三爹心情好時，就很快滿足我們的要求。坐在他的旁邊，看他一小撮一小撮地裝煙絲，不緊不慢地吸煙，然後從口中，鼻中舒服地噴出一串長長的白色煙霧，一炮煙燃盡後，他會發出短促有力的吹炮聲，燃盡的煙絲裹著內心的一團暗紅，應聲輕盈地躍出煙窩，在面前划過一道弧線，墜落熄滅。
間或是飯後，三爹悠閒地用一節小竹枝愜意地剔牙，並不時從牙縫間發出吱吱的吸氣聲。感覺他完全是一個折翅難飛而從容應對，認真工作生活的善良老人。
三爹講故事也是不急不慢，縱使那些驚悚、激烈的情節，也講得行雲流水，波瀾不驚。如他吐出的煙霧，裊裊娜娜地充滿在乾草香味的空氣中，散發消失開去，只留下一絲淡淡的煙味。
消息來源：梅川通 作者：劉林君 版權歸原作者所有 如有侵權請聯繫刪除