「橙汁（兒）。」
每天，整個地球有超過10萬架次飛機起降。橙汁這個詞，會被用不同的語言叫上千百萬次。
不管有沒有金星那個廣為傳播的段子，橙汁都是萬米高空最合適的飲料。
美國有一本經典書籍叫《格調》，裡面將橙汁做了階級屬性的劃分。曾經，橙汁是中產階級飯桌的尊貴享受。如今，橙汁已經成為了普通人一天中的必需品。這杯有著富含維生素、有著太陽顏色的果汁，總是能給身體注入自然的活力，老少咸宜。
在旅途中，在餐廳酒店裡，在海邊沙灘旁，在郊遊之後，無論春夏秋天，愉悅或疲憊，「來杯橙汁」總是合適。
這些是大家都知道的。
說點你們可能不知道的幕後故事。
早餐你喝的橙汁，有超過7成的可能來自一個國家（數據來自《世界農業》雜誌）。如果是在歐洲，這個比例會更高。這個國家叫巴西。
是的，那個以足球、桑巴、烤肉、柔術和亞馬遜著稱的巴西，是全球橙汁界毫無置疑的C位靈魂人物。如果沒有巴西，這世界上的橙汁將減少一半以上——在去巴西之前，我根本不知道這件事，甚至不知道巴西有沒有橙子。
一顆橙子是如何被選中？之後又是如何成為橙汁，走進我們的杯中？為了講述今天的故事，我們派玩叔去巴西蹲守了半個月採風，攜手巴西橙汁供應商Citrosuco一起，從果園到工廠到碼頭，一起去探索吧！
巴西聖保羅州南部有個臨大西洋的港城，叫桑托斯。桑托斯有支以本城為名的足球隊，貝利在這裡成為球王，內馬爾從這裡去了巴塞隆納。
桑托斯不僅盛產球王，而且還是巴西橙汁的咽喉。
每年有超過1000萬噸的橙汁會從這個港口登船，通過大型專業船舶跨越大洋，運到世界各地。
橙汁在登船之前，要經過巴氏殺菌和嚴格且不間斷的細菌微生物檢測，確保橙汁的高品質之後，再通過管道運上船。
停泊在桑托斯碼頭上的Carlos Fischer號，是Citrosuco自有的一艘橙汁運輸船舶，一次可以運差不多3萬噸橙汁，一個月往返一次歐洲和巴西。
橙汁在Carlos Fischer號上被保護得很好。它們被分裝進16個密封罐，灌入氮氣（防止橙汁氧化變味），全程冷鏈，保持0~5度（NFC橙汁，非濃縮還原橙汁）或者0度以下（FCOJ冷凍濃縮橙汁），這兩者的區別後面會說。
在這樣的環境里，橙汁的狀態非常穩定。它們會完整而新鮮地交接給本地的飲料商，殺菌灌裝之後，出現在超市貨架上，繼而來到千家萬戶的杯子裡。
橙汁其實不需要「生產」，不會說話的橙子本身就是最好的天然原料，它在陽光雨露的生長過程中已經完成了90%以上的工作。總以為從橙子到橙汁，要做的只是擠壓，然後努力保持橙汁的新鮮就行，和家裡榨橙汁一樣。
但我參觀完Citrosuco的工廠後，才知道這是一個誤解！從採摘完橙子到榨完汁運輸，原來需要很多工序！在聖保羅州中部的一個叫瑪塔奧的城市裡，我拜訪了一座橙汁榨汁工廠。
這座工廠是目前全球最大的橙汁工廠，有180台大型榨汁機，高峰時期每分鐘可以壓榨103500個橙子！工廠每天可以榨35萬箱，每年可以處理290萬噸橙子。
橙子被卡車運到工廠之後，經過抽檢和清洗，會按品種和大小分揀，通過傳送帶直接從卸貨區運到榨汁機面前，咣嘰咣嘰幾下機械自動去皮榨汁。畫面引起極端舒適！
初榨的果汁需經過過濾，把果肉和橙汁分開來。所以我們喝到的帶果肉的橙汁，都是之後再加回去的。我偷偷嘗了一小塊純果肉，還行。
橙汁已經出現了雛形，不過現在還不是最佳口感，為了減少苦味，還要用純物理的方法把橙汁中的橙油分離出來。
除去橙汁里橙油的辦法是上離心機。可以把離心機想成一個特殊的洗衣機，會按一個固定的頻率旋轉，高速離心之後果汁和橙油會自動分離得乾乾淨淨。
之後，橙汁會進入兩條略有不同的路徑：NFC非濃縮還原橙汁和FCOJ冷凍濃縮橙汁。
NFC橙汁其實不用太多的處理，不加糖不加水，就是把橙汁經過巴氏殺菌去除微生物和酶之後，灌進注了氮氣的冷藏罐，然後用罐裝車運去碼頭再發往世界各地。
FCOJ和NFC不同的地方，就是在榨汁後不用經過巴氏殺菌，但多了一個濃縮去水的步驟，就是蒸發。工廠用真空高溫的物理辦法，把橙汁裡面的水蒸發掉一些，得到濃度更高的橙汁，再冷凍保鮮就行了。有時它還會進行一些口味的改良，比如和其他果汁混合，變成綜合果汁。
如果不是親自去到巴西，都不知道原來我們每一天享用的橙汁有這樣的來龍去脈。實際上，巴西成為橙子王國的時間並沒有很長。
1960年代末到1970年代，原本的橙子和橙汁的主要產地美國佛羅里達州連續遭到凍害，橙子大面積減產。為了抵禦將來可能的風險，橙子種植園開始尋找更多可以種植橙子的產地。
有豐富種植園經驗、人口眾多、可用土地廣闊、且離美國歐洲都不算遠的巴西被選上了，開始嘗試種橙子。一試發現，巴西的風土很適合橙子生長，於是開始大面積種植，並配套了相關的加工工業。
10年之後的1980年代，巴西就變成了全球最大的橙汁出口國，並且一直保持到現在。
這是Citrosuco擁有的一個橙子種植農場，叫Entre Rios（Between Rivers），我給它取了個名字叫「河間農場」。河間農場之大，完全超過了我們對農場空間的概念——整個農場占地10000多公頃，可以放下14400多個標準足球場。超過320萬棵橙子樹被種植在河間農場裡，主要有6個品種的橙子，每年從5月到第二年1月都可以採摘。
探訪時，正是Pera-Rio這個品種的橙子收穫的季節。橙子的採摘是純人工進行的，採摘工人會帶個梯子，搭到橙樹上，從上往下，選最好的果子抓住輕輕一轉，橙子就收到手裡了。
Pera-Rio，可以說是巴西橙汁的代表風味。來來來，樹上馬上摘一個下來嘗嘗鮮。
在葡萄牙語裡，Pera是梨子的意思，這種橙子的確也長得有點像梨，略長的橢圓形，顏色橙中帶青，相貌算不上英俊，和我們在水果店買的水果橙子不同。這是專門用於榨汁的橙子，直接吃味道還可以，口感略顯粗糙，不過它榨出來的橙汁就不一樣了！顏色濃郁，酸度很低，非常平衡和穩定，是巴西橙汁風味的典型代表。
Pera-Rio的風味，一部分來自河間的風土。半高原的偏酸性沙壤土本來就是橙樹最喜歡紮根的地方，再加上適度的降水，充足的日照和早晚間較大的溫差，橙樹可以自在地開花結果，自然地在體內堆積著營養。農場管理者只需要實現鋪好滴灌施肥的管道，再注意觀測病蟲害情況，用生物方法（一物降一物）防蟲，剩下的交給大自然就行了。
另一部分，則是科學育苗的功勞。橙子育苗專家們會根據不同品種橙子的特性，用嫁接的方法，把不同的砧木（母株，決定橙樹的生長特性）和不同的接穗（子株，很大程度上決定了橙子的風味）搭配，創造出適合榨汁、有不同結果周期、有不同味道的橙子。
橙汁的隱藏門道還不少。
比如，並不是每一種橙子都適合榨汁。我們在中國能吃到很多美國加州、澳洲、南非來的橙子，非常漂亮，吃起來也很甜，水分很多，但是這種橙子拿來榨汁放在冰箱裡面，第二天喝會發苦。所以，術業有專攻。
在瑪塔奧工廠，我試了十幾種不同的橙子產品，果汁類，果泥類，膳食纖維類，香料類，都是從一顆橙子裡變出來的。最奇特的是有一種Orange Water，目前還在持續研發中，所以還沒有定中文名。它是帶有天然橙香的蒸餾水，在濃縮橙汁過程中收集到的，特別好喝，感覺會賣爆！
在河間農場，我參加了一場橙汁品鑑會，喝了8種不同育苗嫁接和不同產區的橙汁，它們在味道上都有顯而易見的分別：有的很平衡，酸甜適中；有的很猛烈，酸甜都來的非常熱情；有的能讓我想起其他的果蔬，比如木瓜、芒果、菠蘿甚至胡蘿蔔；有的風味尤其新鮮，喝到嘴裡，橙子的精神就會直衝頭頂；還有用Mombuca血橙榨出的橙汁，是偏紅的橙色，味道溫和且有層次分明的酸甜度，相當有趣。
在巴西喝了一肚子橙汁，在回國的飛機上，我看了看空姐的小推車，還是忍不住且堅定地說出了那個詞：
「橙汁兒！」