她追逐一種實時的狀態，要常常回憶快樂，揭開悲傷，記住痛感。像一點點打開本該癒合的創口，讓情緒常保新鮮。這是一個功課，讓人窺向自己。目光所及之處，腳下站立的世界變得真實。
本文系摘編，全文請訂閱
《時裝L`OFFICIEL》
演員是一個不會讓傷口癒合的職業，戚薇說。為了永遠和角色經歷的故事同步，需要預先練好一套經驗，那些情緒來自生活，來自每一次創作的記錄，「但你又不能做出常規的反應，那樣就俗套了。演員最寶貴的地方是，你有傷，沒法好」。
她用結痂來形容這個過程，之前的傷痛本已癒合，結了痂，在接下一部戲之後，要把它重新剝開，要永遠保持傷口的新鮮。「你捨不得剝，那就會越演越疲軟，也不是不可以的，觀眾不接受，我也不接受」。
今年年初，她和所有人一樣，讓自己的節奏慢下來了。慢也有慢的好，她本有三天春節假期，想去一個溫暖些的地方，就去了泰國家庭旅行。這一去就回不來了，劇組也只能停工。她想，那就別挪動了吧，踏踏實實住下。其實住哪兒不重要，這段和家人的相處，對她來說是額外獎勵。
「大家都在動，你感覺你不動也不合適。那大家都停下來，各行各業都一樣的，沒有誰再推你一下的時候，你休息得也很坦然。」戚薇是一個很容易把自己籠罩在悲傷里的人，從前面對重大疫情、災情，會儘量迴避，但這次不同了，她要努力關注醫護群體，這件事對她很重要。
當時她正在拍攝援外醫療劇《一起深呼吸》，劇本里的人物群像很生動。戚薇飾演的醫學女博士周悅，援外前正遭遇人生瓶頸。楊祐寧飾演海歸醫生李天成，急於走出身份認同的困境。團隊里還有十分中二的中年兒科醫生、肩負重任小心謹慎的技術宅隊長，話嘮的護士長等……他們孤懸海外，還面臨異國政局動盪、自然環境兇險的多重壓力。
每個人都有各自的怯懦、迷茫，面對困境又以鋼鐵般的意志完成工作。經歷疫情後復工，她的感受完全不同了。「認真觀察醫護群體，有讓我感到特別敬佩的地方，特別難受的地方，也有特別惋惜的地方。很多的情緒，這種情緒不輕，把那段時間感受到的一切，我都融入到身上。」
周悅是一名婦產科醫生，開拍前她到中日友好醫院婦產科實習，當一切眼見為實，生活經歷和表演創作便就此分開。「醫生的職業有特殊性，用想像力是不夠的。」當她穿上白大褂、戴好口罩，默默站在主任醫師身旁實習時，「沒有人發現你是誰，就很安然地在那裡工作」。
工作幾天下來，她有自己的一些觀察：每個科室的醫生性格截然不同，說話音量大小不同。婦產科通常音量較大，腳下步履匆匆，總是需要短時間內判斷病因，快速處理棘手問題。「真正接觸醫生才知道，都說外科醫生是細活，其實很需要力氣的，小隻的女生幹起來很吃力。」
「我已經很多年沒有拍過這麼累的戲了，主要是心累。」但是作為女性，要了解產科醫生還是有些優勢。當時每隔些時日就要產檢，七八次檢查下來，對產科大夫必然有所觀察。不能說「門兒清」，但絕不是一概不知，身為演員的每一分鐘，經歷的每一件事，都在體驗生活。
醫生角色有大量台詞，很多術語，還有大段英文，她對自己的要求是把台詞練成肌肉記憶，僅僅是背下來、講得順還不夠。「對醫生來說，這些專有名詞是他們的日常對話，無論是中文英文，都要信手拈來，如果講的時候還要想一下，那就很假了。要達到那個狀態，得使把勁兒逼自己。」
通常情況下，戚薇一進劇組就掉秤，因為吃不好。她有一個原則，如果一天只能吃一頓，那頓一定要吃好；如果飯不好吃，這一頓也寧可不吃。「像我這種四川人，出來對吃還是有點挑剔的，雖然我是個『吃貨』，但是個有品位的『吃貨』。」成都人一旦離開天府之國，飲食大多不如意。
錄製戀愛綜藝《心動的信號》時，她一看到拍攝地在成都，立刻開始想家，火鍋的味道仿佛已經飄進錄影棚。嘉賓中有成都本地人，四川甘孜的藏族小伙兒，也有來打拚的重慶人。討論起「成都女孩與重慶女孩的不同」，戚薇說，如果對象回來晚了，成都女孩不會暴躁，反而很「溫柔」，「現在都十二點多了，你還曉得認得路回家呀」，話語中酸酸的勁兒就得自己體會了。
看著戀愛嘉賓的親熱互動，戚薇一邊保持理性，一邊痴迷磕糖，看著看著就一臉慈笑，她說演員很容易代入情境，這早已成了職業習慣。她能準確指出男孩做不到位的地方，又能看出女孩的小心思。猜測幾位嘉賓的第一次約會組合時，她根據畫面中六個人的面光、頂光，直接猜對了結果。
她常常分享自己的戀愛價值觀，和婚姻生活樂趣，為了陪伴先生，她學會了打遊戲，陪著他一起玩。四川是塊神奇的土地，這裡的男人女人，在權利和義務分配上還挺平均。他們認為男人體能更強，下了班當然要多做家務，女人也要做些順手的，比如理財、購置家庭物品，不能做懶婆娘。對男娃的教育是，不做家務，以後怎麼娶老婆？對女娃的教育是，不好好學習，難道以後都要靠男人？
戚薇對此十分認同。「這些概念是很超前的，成都沒有到一線城市，但非常文明開化。婚姻模式相對比開放，沒有絕對規定誰應該幹什麼，兩性中誰必須是什麼角色。我身邊很多是叔叔管家裡的，也有爸爸一個人帶孩子的。面對不同的家庭模式，鄰居、朋友，沒有人會去嘲笑。」
大約是開放包容的觀念，讓單親家庭長大的她從來沒有怨念。「的確有些惡劣的原生家庭，會給小孩留下傷痕，但對我來說，和大多數人在同一起跑線。」她從不把自己的奮鬥經歷、性格養成等等歸結到家庭，「人自己要有出息，如果混得不夠好，不要賴家庭，賴父母。」
每一期節目錄製過程里，戚薇都坦率地分享個人價值觀，給後期留足夠多的素材。她和編導說，「我的意見我都會表達，如果有什麼不妥，或者覺得有什麼過了的地方，大家可以商討」。她願意一直做大家眼中的「戚哥」，真實、個性、不保留。「說話滴水不漏的人，你不害怕嗎？公眾人物每天都面對大眾說話，完全不說錯，不可能，但我始終相信，經過溝通後大家都能彼此理解。」
不久前她發了一首新歌，名字叫《半夏的紀念》，為了拍MV還挑戰了老年妝。近兩年，戚薇在造型上持續出新，她永遠大膽、不懼顛覆，每每嘗試了新鮮造型，還錄製vlog與大眾分享。她常說自己是個性別概念模糊的人，但在愛美這件事上，「戚哥」絕對是個敢突破的女性。
在追求美這件事上，做過哪些瘋狂的事？
我記得小學的時候，用零花錢買了一支口紅，銀藍的，價格極便宜，也就幾十塊錢，買完我就覺得它一定是個很酷的存在。然而塗上這個銀藍色的口紅的時候，我整個人都不好了，小孩的審美就是不在線，覺得自己好像挺有審美的，其實完全沒有。
你內心有男性的一面嗎？
我覺得我心裡沒有性別概念，這個分事和分人。我身邊的工作人員知道，我做一個決定非常快，選擇是沒那麼糾結，利弊權衡一下，馬上就給出答案，這種處理像男生。我也有很多女生的部分，比如愛美、敏感、細膩，我會棄掉一些男生不夠好的部分，女生不夠討喜的部分，留在自己身上的就成為我現在的性格。
對美容美妝很有心得，這一點其實很女性。
而且我對色彩特別敏感，我從小就對五顏六色的東西著迷，這一方面還是比較女生的。對口紅的色彩搭配很敏銳，衣著搭配上也很注重協調。
在大量使用美容彩妝用品時，有沒有踩過坑？
我買了多護膚品、彩妝品，拿來試，看哪個好哪個不好。我把臉試到爛過，皮膚屏障受損了，年輕小朋友真的不能仗著自己皮膚好，往臉上堆這堆那。如果你沒有付出代價，那只是你運氣好，像我這樣爛了一下臉就知道了。我那個時候代謝很好，發炎快，恢復得也快。
你對嘗試新品有執念嗎？
沒有執念，我倒很相信緣分的，買東西和交朋友一樣，我挺相信緣分的。對於很多新款、限量版，如果能夠碰得到，我就會買，如果沒機會我也不刻意硬要買那個東西。
美容達人許多都創自己的品牌，融入個人心得，你會考慮嗎？
我會。我有自己獨有的審美、體驗，也積累了這麼多年了。如果可以創造自己的產品，給大家新品和新的可能性，我願意嘗試，這對我來說也是一件新鮮的事，是一個挑戰。我是分享型的人，很難自己用到一個好東西，悶著不說，我是一定會分享給朋友、工作人員什麼的。如果她們因此變美了，這是我的成就感。
攝影 / Jumbo Tsui
編輯 / 浩正
化妝 / 蕭峻
髮型 / 賀志國
服裝造型 / 楊欽凱Checkay
採訪、文 / 陳晶
服裝助理 / 李雪婷
燈光、場地 / 東西影棚
視頻拍攝、剪輯 / 郝凱