寒冷的2019年歲末，傳來著名戰士作家高玉寶去世的消息。高玉寶是中國文學史上的一個奇蹟，僅僅上過一個月學，卻創作了200多萬字的作品，其《我要讀書》和《半夜雞叫》曾入選語文課本，影響了幾代中國孩子。我在很小的時候曾經讀過他的自傳體小說《高玉寶》，這本小書通俗易懂，故事性強，幾十年過去，其中許多情節至今仍然記憶猶新。
高玉寶是如何成為一名作家的呢？這還要從頭說起。
高玉寶是我的山東老鄉，老家是膠東半島的黃縣，今天叫龍口市，著名的龍口粉絲產地，也是當年山東人闖關東的海路起點。清代至民國時期，山東一帶災害頻發，民不聊生，許多百姓被迫背井離鄉，到地廣人稀的關東謀生，高玉寶的祖先便是闖關東來到遼寧復縣（今瓦房店市）孫家屯的。
在那個年代，窮人家孩子想讀書時不可能的事情，但小玉寶卻很眼饞富家的孩子上學，常常為這事向父母哭鬧，父母不答應，他就哭著向學校跑。多年以後，高玉寶在《高玉寶》序言中這樣寫道：「母親淚水滿面地勸我：『孩子，你怎麼這樣不懂事啊，我們家窮得沒有米、面下鍋，連肚子都吃不飽，到哪去弄錢供你上學？你別再為上不起學整天哭鬧，難為我和你多病的爹了。』」
根據高玉寶小說改編的舞台劇《半夜雞叫》
從此後高玉寶再也不往學校里跑了，但他總歸是個孩子，眼饞同齡人坐在學堂里，於是便偷偷站在教室外聽老師講課。學校里有一位叫周慶軒的老先生，是個非常善良的人，他親自找到高玉寶父母，免費讓高玉寶讀書。高玉寶高興得一夜沒有入睡，第二天就背著母親連夜為他縫的書包去學校了。可惜還要給財主家放豬，只上了一個月便退學了，後來高玉寶在文章中說：「這就是我童年和少年時代唯一的、又是最難忘的一個月的學史。」
高玉寶9歲那年，全家搬到大連謀生。當時正是偽滿洲國時期，哪裡也沒有窮人活路，他們家在貧民窟里搭了個小窩棚，高玉寶到大街上揀破爛、煤核，四處流浪，什麼都干，就像張樂平筆下的三毛。在這期間，高玉寶常到一些說書場子聽藝人說評書，聽了許多有趣的歷史故事和民間野史，這段經歷為他後來的創作埋下了伏筆。
《半夜雞叫》
抗戰勝利後，中共出兵東北，在白山黑水成立了東北民主聯軍，這就是第四野戰軍的前身。1947年，20歲的高玉寶參見了東北民主聯軍，後來隨部隊一路南下，從東北一直打到南方。高玉寶在部隊當過通訊員和收發員，因為不識字鬧了許多笑話，經常將文件和信件送錯。因為這個原因，還有小時候的讀書情結，高玉寶決心自學文化。
高玉寶創作的小說《高玉寶》
戰爭年代條件簡陋，沒有紙和筆，高玉寶就在地上用樹枝和石塊練習寫字，遇到有文化的戰友和首長，總是虛心請教。高玉寶善於講故事，行軍或者宿營時，他就給戰友們講上一段，他的故事總也講不完，同志們都喜歡聽，稱他是故事大王。高玉寶這時萌生一個想法，以後也要將自己經歷寫成一本書，講給別人聽。
1949年8月，部隊在長沙休整，高玉寶利用這個空餘，開始了《高玉寶》的寫作。據高玉寶晚年回憶，他識字不多，基本上還是個半文盲，至於文學技巧之類的東西更是一竅不通，多虧首長和戰友們鼓勵，他才堅持下來。我在博物館見過高玉寶的創作手稿，與其說是寫的，不如說是畫的，因為大部分字他不會寫，都是畫出來的。就這樣，在連天炮火中，在行軍宿營之餘，高玉寶完成了小說《高玉寶》的創作。
高玉寶作品雖然帶有深深的時代烙印，但其成長經歷卻對今天的我們極具借鑑意義，我覺得這也是高玉寶留給後人的寶貴遺產之一。