儘管《我和我的祖國》是一個命題作文式的作品，也是一部主旋律的獻禮片，但我們還是應該把它僅僅當作一部電影來看待和評論。
它由7部短片組成，每部短片選取共和國歷史上一個重要時刻，並由一連串具體人物的命運來側寫歷史的樣貌。
這種切入方式本身是不錯的，以小見大，以情動人。
哪怕是站在宣傳的角度，這種「去宣傳化」的宣傳方式，也要更為有效。
既然是評價電影，就要回歸到電影本身，看它們是否講了一個好故事？塑造了至少一個鮮活的人物？是否完成了不錯的表達？以及在電影技法層面，有沒有讓人眼前一亮的東西？
結合這些點，如果讓我給7部短片排個序，大致如下。
最好的兩部是寧浩的《北京你好》和管虎的《前夜》，非要分個高下的話，前者略勝一籌。接下來是張一白的《相遇》，文牧野的《護航》，倒數第三名是徐崢的《奪冠》，最後兩名分別是陳凱歌的《白晝流星》和薛曉璐的《回歸》。
之所以這樣排，自然有我的理由。我們一部一部說，先從最差的說起。
薛曉璐的《回歸》和陳凱歌的《白晝流星》是我認為最差的兩部。
它們的差，並不在於有什麼硬傷，也不是爛，而是其他原因。具體說，《回歸》太平庸，《白晝流星》太老套。
其實《回歸》和管虎的《前夜》最後的戲劇落點是一樣的，都是「升國旗」這件事。
有對比，就有高下。
《前夜》完全是類型片的拍法，限時任務，情節緊湊；《回歸》看似更複雜，拆成四條線來敘事，分別是外交官、香港警司、修表匠、升旗手，但整個故事缺乏一個核心推動力，使得幾條線根本沒法擰成一股繩。給人的整體感覺就是散、平、亂。
能明白薛曉璐的初衷，是想做香港回歸這一歷史節點下的眾生相，從上層到底層，從大陸到香港，從指揮者、參與者到保衛者、旁觀者，這個公式也確實生硬地完成了。
但細看之下，每條線都太平，不夠吸引人，這也使得整個公式成了一個毫無懸念的等式，人們連求解的慾望都沒有。
至於陳凱歌的《白晝流星》，其實沒那麼差，只是太老套。
我甚至還能看到凱歌導演對於演員的調教能力，以及他在影像上一如既往的沉穩老練，儘管這種沉穩放在當下看，也已經成了「老套」的另一個佐證。
故事上更不用說了，講了一個嘴硬心軟的好人感化兩個失足青年的故事。
這完全是小品的格局，偷錢、寬恕、感化的過程，像上世紀80年代的敘事。
哪怕有扶貧和神舟十一號成功返航的大背景在，整個故事的內核也不過如此，與大歷史的關聯更是極為牽強。
看到很多人為凱歌導演伸冤，說他把出彩的題材都讓給了別人，時間緊、任務重，才拍成這個樣子。
也許吧。
但從另一個角度看，但凡有創作經驗的人都明白，如果趕工的話，創作者通常會拿自己最熟悉的東西出來。
而陳凱歌拿出的是這樣的作品，我想這多少說明了一些問題。
接下來是第五名，徐崢的《奪冠》。
其實這部短片在觀感上還是不錯的，是徐崢擅長的喜劇片的拍法，對上海市民生活的呈現也算鮮活，片中小男孩的表演也是亮點，可是，它的問題同樣很大。
一是結尾處的強煽情，非常生硬，直接把倪萍大姐的找人節目搬上大銀幕。
其次，也是更重要的。這部短片到底在表達什麼呢？
我覺得徐崢帶節奏的能力是一流的，他給短片營造了一個極其輕鬆的氛圍，讓大家不知不覺就看進去了，接受了。
但你冷靜下來想想，就會發現這部短片的背後有個極其關鍵的價值取向問題。
它逼著小男孩做出選擇，是追上心儀的女孩送出禮物，還是幫鄰居們調整電視天線，一起看女排奪冠。說白了，是選擇個人的私念，還是集體的意志？
最終，小男孩斬斷情絲，回歸了集體。於是紅旗落下，小男孩身著披風，手舉「鋼叉」，像個超級英雄。
這個故事，說得嚴重點兒，其實就是想告訴大家：在集體的利益面前，個人的那點私心是可以也理應被犧牲的。
更何況，短片最後的結尾又以意淫般的情節，製造了女孩學成歸國，與男孩再續前緣的大團圓結局。
仿佛在說，你為了集體犧牲的東西，終究會得到補償。「先集體、後個人」的邏輯，在現實利益的計算中依然是成立的。
這一點太糟糕了，也顯示出了創作者極為精明的投機心理。
我們可以拍主旋律，但那主旋律到底是什麼？
都這個時代了，徐崢唱出的這曲「集體大於個人」的短歌，我不相信它還會是主旋律的一部分。
下面說說文牧野的《護航》和張一白的《相遇》。
先說後者，因為它剛好可以和徐崢的《奪冠》對照來看。
《相遇》講的也是選擇問題，為了保守原子彈的國家機密，張譯扮演的研究員切斷了與女友的聯繫，失蹤了整整三年。
同樣是為集體意志犧牲個人情感，但不同的是：
第一，《相遇》中張譯的選擇是有歷史語境的，放在當時那個年代，它是真實的，也是真誠的；
第二，張一白在處理方式上與徐崢不同，他把《相遇》拍成了一個絕對的悲劇。
特別是最後遊行的段落，歡呼的人群從後面湧來，象徵著歷史的潮汐將張譯和任素汐吞沒。
他們被越推越遠，直到徹底離散。
那也是整部短片的高潮，將悲情推向了極致，更把個體的悲劇命運放置在了與國家榮譽同等重要的位置。
我覺得《相遇》是這7部短片里情緒把控最好的一部。
一個無名的人和一段喑啞的愛情，如蘑菇雲狀的煙火一般，轉眼而逝。
文牧野的《護航》，剛好排在最中間的位置，第四名。
到這一部，評分基本能達到及格線了。
《護航》的故事中規中矩，講一個假小子飛行員的勵志故事。說女權有點硬扯了，頂多是「誰說女子不如男」。
在整體拍攝方式上，說實話，我有點失望。
本來對文牧野抱有挺高期待的，但在這部短片里，我並沒有感受到太多導演的存在感。
甚至很多技法上，比如不斷的閃回，根本和新銳二字不沾邊。
要說這部短片最大的亮點，還是最後那個選擇的問題。
佟麗婭駕駛的飛機出現故障，原本宋佳可以頂替她執行閱兵任務，實現夢想，但她最終卻選擇幫助佟麗婭解除了故障，自己返航。
這個選擇背後的心理依據，還不只是兩姐妹的情義，更深層的是，一個人該如何看待「榮譽」二字。
如果宋佳選擇頂替佟麗婭，是無可厚非的。
首先這是領導的命令，理應執行；其次，只有宋佳一人知道佟麗婭飛機的故障是可以被解除的，她完全可以默默接受命令。
可是這樣一來，她所享受的榮譽就有了「污點」，於是宋佳拒絕了這分外表光鮮的國家榮譽，從而成就了個人的崇高。
這個人物弧光的達成，還是挺漂亮的。
最後，我們來聊聊前兩名，管虎的《前夜》和寧浩的《北京你好》。
這兩部短片的優點各不相同，但同樣完成度極高，它們都講了精彩的故事，更重要是塑造了豐滿的人物。
其中《前夜》是標準類型片的拍法，節奏特別好，小危機連著大危機，時間成為敘事的終極Boss。
黃渤飾演的升旗裝置設計師，是個有血有肉的人物。
雖然升國旗對於他來說是艱巨的政治任務，但另一方面，我們從這個人物身上看到了一種更具個人色彩的東西，那就是一個知識分子的自尊和嚴謹。
這是這個人物真正動人的地方。
直到短片最後，開國大典那天，城樓上所有領導人都在虛焦的鏡頭裡面容模糊，只有黃渤一個人是清晰的。
那一刻，你也就明白了管虎的用意：這一天，是共和國的勝利；但對黃渤飾演的人物來說，也是他個人的勝利，是他自我實現的一天。
這個落點是很高級的。
我們拍主旋律，不能讓角色完全淪為價值宣傳的道具，也不應讓集體徹底壓到個體。而還是要回歸到具體人物和情境之中。
先有人物，才有旋律。
同樣，寧浩的《北京你好》也聚焦在了人物身上，而且更徹底，他聚焦的是一個徹頭徹尾的小人物——北京的哥。
葛優出色地完成了這一角色，他把北京的哥的吊兒郎當、玩世不恭又熱心腸，演繹得極為到位。
在整個短片里，08年北京奧運始終作為大背景存在，它既沒有成為左右個體選擇的統治性力量，也沒有逼著個體為成全它而犧牲自我。
相反，那張奧運會門票連接的僅僅是普通人的情感，它先是作為父親討好兒子的禮物，後來成了北京的哥撫慰汶川孤兒的一份溫暖。
這才真的是以小見大，以情動人。
寧浩躲開了宏大的敘事，拋棄大而無當的表達，只關心城市一角，一人一事。
這種切入大時代的小人物視角，是一種巧妙，也是一種悲憫。
我們總提起「主旋律」這個詞，到底什麼是主旋律，反倒越說越抽象，越飄渺。
實際很簡單，主旋律就應該是每個人都有共鳴的最樸素的人的情感。
它沒有那麼宏大，沒有那麼激昂，它就是一首小情歌，教人愛人，愛生存在這片土地上的每個個體。
然後……
其實，也就沒有然後了。
因為已經足夠。