人生海海，註定艱難。
但每個人對「難」的定義是不同的。
《西遊記》里，唐僧跟木仙庵里幾個樹精變的老者講禪，說修行有三難：人身難得，中土難生，正法難遇——這一聽就是佛的格局。
我是凡人，沒那個境界。活了幾十年，只覺得最難的事是另外三件——養孩子，養兩個孩子，還有幫著孩子養孩子。
第一難，我正在經歷。給10歲女兒講數學題的時候，感受尤為強烈。
第二難，偶有挑戰的妄想，可終究不敢嘗試。所以打心底里想對所有二胎爸媽們說一句——佩服佩服！
第三難，我是肯定不會碰的。將來不管女兒對生育作何考慮，我都只會對她說自求多福——爸爸要滑雪打麻將，你不要來找我，也不要找你媽。
你要想生孩子，就自己養。
2
而十多年前，我媽不是這麼對我說的。
當我打電話跟她透露想要孩子時，她說的是：生吧生吧，生了我來給你們帶——抱持這種想法並付諸行動的老人，在今天的中國有接近800萬。
我查了一下國家衛生健康委員會發布的數據，說中國現有隨遷老人近1800萬，而其中背井離鄉專程照顧晚輩的比例高達43%。
我媽，是其中一員。
作為隱性啃老族，在成年後再次和她長時間共處在同一屋檐下，我的感受是複雜的。
幸福是自然。
買菜、做飯、洗衣服、接送孩子，我媽做了所有她能接過去的事。飯菜可口，水果洗凈，衣服疊好，早餐在我醒之前買回來，用布袋包裹，放在客廳的暖氣上。
媳婦加班晚歸，她熬湯熱飯。孫女喜歡踢被子，她一夜能醒好多回。知道我喜歡吃什麼菜，她會專程坐一個多小時的車去更大的農貿市場買。
很長的一段時間裡，我對這些習以為常不以為意，直到有次和一個單身的朋友約飯。
我說吃火鍋，他說還是換別的吧，吃完一身味兒回家又得洗衣服。
洗衣服？
我突然意識到，我已經很久沒有洗過衣服了。衣服髒了，換下來往盆子裡一扔，過不了多久就會疊得好好地出現在衣櫃里，不是嗎？
不，是媽。
在不怕麻煩地，一天天做著我覺得麻煩的事。
3
當然，有幸福，也會有煩惱。
將照顧晚輩視作離鄉赴京的最重要任務時，我媽的責任感和急性子，會轉化成小孩子難以承受的過度關注和過分叮嚀。一件事，反覆說。同樣的話，來回地念。
你怎麼還沒起床！你知不知道現在幾點了！快要遲到了！跟你說了早點睡你不聽！來不及了！你到底起不起來啊！你要再不起來我就不管你了！
然而她做不到真的不管，沉默半分鐘，同樣的催促會再來一遍。
我有時候想不動聲色地給我媽做個示範。就輕輕地湊到女兒床前，低聲說：是不是有點困起不來啊？那再睡5分鐘好不好？
過了5分鐘，女兒醒了些，我再捏捏她的鼻樑，把手搓熱了敷在她的眼窩，然後讓她用胳膊勾住我的脖子，抱一下就起來了。
我太懂女兒的心思了，因為我小時候的經歷和她相同。她起不來，或者準確點說，不想起來，是因為在厲聲的反覆催促下，變得焦躁牴觸——你越讓我怎樣，我就越不怎樣。
可惜這一切，到了我媽那，卻成了——哦，你爸叫你你就起來了，你只會欺負我！
你只會欺負我！
當這句話不斷地出現在孩子耳邊，不斷地給孩子心理暗示時，本來沒有的敵對關係也會演化為事實。
4
事實就是，孩子會更頻繁在老人面前表現得愛發脾氣不耐煩。
這不是父母出面干預壓制就能解決的了——任何兩個人的親密關係，必須是由她們自己構建。可惜這種道理，對不諳世事的小孩和童心已逝的老人，說太多也沒有用，她們只會覺得自己委屈。
時間長了，「被欺負」的奶奶會在很多時候，不自覺地討好孫女來緩和關係。
我和女兒商量好零花錢的規則，一個星期10塊，想培養她消費和節約的觀念。可我媽私底下不斷地給孫女買零食。
問起來，就是一句——那她要，我怎麼辦啊？
和女兒定好每天只能看半個小時iPad，而且眼睛離螢幕要遠一點。可有時候忙晚了一回家，發現她的頭低得都快鑽到iPad里了，我媽又會出來告狀——我跟她說了她就是不聽，你看你爸爸回來了吧！
這些狀況多了，真的會很無奈。想要對誰發作，又不好對誰發作。
想過請保姆，但換了幾批人，也沒遇著合適的。想有一個人全職在家，可我總覺得讓任一方拋開工作和社會關係，都不是最優方案。
於是，只能做出和幾百萬個中國家庭相同的選擇——犧牲老人。
5
犧牲老人退休後應有的閒暇和自由，來成全我們在城市裡的站穩腳跟。
這也是我不太會指摘我媽種種欠妥表現的原因。實在不該用我對孩子的太過用心，去苛責她對孩子的力不從心。
六十多歲，本該和老同學老朋友滿世界舉著絲巾照相的年紀，難道還要讓她們精通兒童心理學和教育學嗎？
有時候我接送女兒上下學，看著校園附近一個個背著書包牽著孩子的老人，心裡十分感慨。
她們這一代人，很多都是命運起伏、漂泊不定。
在本該讀書的年紀上山下鄉，本該工作的年紀自謀生路，本該休養的年紀成了老漂族，背井離鄉幫著孩子養孩子。
她們年輕時為人民服務，到老了為子女服務，一輩子可能真的沒想過為自己服務。
每每想到這些，對老人就會心生許多的包容和感激，也會更努力地去尋找機會化解她和孫女之間的小摩擦。
改天醒來再看。
我媽做好了早飯，女兒起了床，兩個人言語融洽。女兒笑著坐在我對面，我媽拿梳子一綹一綹地給她扎馬尾。
子孫三代，在一個屋檐下。
我看著她們，沒說話。雖然養孩子這些年，免不了雞毛蒜皮、心煩氣躁，但此刻的我——
只覺得人間美好。
現在要養一個孩子，真的很難。
想借老人一己之力幫忙帶好孩子，更非易事。年輕人難免工作晚歸，可老人們輔導功課有心無力、嘮叨太多孩子逆反。