撰文 | 江 凝
編輯 | 陳春利
自本期《號外》開始，Vista看天下App將推出系列封面報道：重新認識美國。這是該系列第一季中的一篇文章。歡迎掃描下方二維碼，閱讀更多精彩文章，現在成為APP新用戶，即可領券免費閱讀任意一期雜誌~
美國佛羅里達州彭薩科拉市，47歲的墮胎醫生戴維·格溫像往常一樣，停好車，準備走進自己的診所。
診所門口聚集著一群抗議者，舉著反墮胎的條幅。對他來說，這樣的場景已經司空見慣。
但1993年3月10日，這一天不同往日，危險猝不及防地降臨。「不要再殺害任何一個嬰兒！」有人在戴維·格溫身後高喊著，衝出來朝他的背部開了三槍。
戴維·格溫倒在血泊中，傷重不治。
一場事先張揚的謀殺
槍手是31歲的麥可·格里芬，他冷靜地向趕過來的警方繳械，承認：「我剛才殺了人。」
案發前，穿著灰色外套的格里芬躲在一片灌木叢後面，等格溫停好車，格里芬趁著示威的混亂衝出來，舉起了他那把38口徑的左輪手槍。
目擊者史蒂夫·鮑威爾說，格里芬明顯是衝著格溫來的。他追著格溫醫生，並在近距離朝他連續射擊。
奇怪的是，診所門口的抗議者沒有一個人向格溫醫生髮出警告，而槍擊發生後，甚至有掌聲傳出來，「看起來他們對這個結果感到很高興。」他們舉著的橫幅上寫著「戴維·格溫殺害嬰兒」。
格溫醫生。1993年3月10日，他在自己的墮胎診所外遭遇槍殺。（@視覺中國 圖）
這起槍殺案是美國墮胎合法化以來，第一起墮胎醫生遇害案件。而這幾乎可以說是一起事先張揚，甚至預謀已久的謀殺。
1973年聯邦最高法院對「羅訴韋德案」的判決賦予女性合法墮胎的權利，此後，美國國內關於墮胎合法性的爭議就一直沒有停過，不斷撕裂著美國社會。上世紀90年代末，針對提供墮胎服務的產科醫生及診所的暴力活動達到高峰，相關人員不斷受到威脅，他們的診所也時不時遭遇襲擊和破壞。
幾乎所有著名的墮胎醫生，都被反墮胎組織「備了案」。據媒體報道，反墮胎組織內部有一張廣泛流傳的「通緝令」，通緝對象就是戴維·格溫。這是一張老式的通緝令，格溫的照片上方寫著：WANTED, 下方寫著：我們需要你的幫助來阻止戴維·格溫。格溫的地址、電話、工作行程被堂而皇之地登載在通緝令上。此前一年夏天，在阿拉巴馬州蒙哥馬利的一場抗議活動中，通緝令被大肆散布，就連格溫女兒就讀的學校也出現同樣的傳單。
反墮胎組織毫不掩飾地希望抗議者們去騷擾格溫。而事實上，遇害前的幾年裡，格溫多次收到死亡威脅。
戴維·格溫遇害時，他的診所才開業約一個月。此前，彭薩科拉市只有一家提供墮胎服務的診所。自從開業後，抗議者們常常聚集在診所門口，禱告，唱歌，朝走進診所的醫生和產婦吹口哨或者大叫。他們對產婦喊話，要求她們「看在上帝的份上」，不要墮胎。
1993年3月，人們聚集在高院外，抗議格里芬殺害格溫醫生。格溫醫生曾在阿拉巴馬、喬治亞、佛羅里達等州為女性提供墮胎服務，反墮胎者視其為眼中釘。（@視覺中國 圖）
格溫的兒子小戴維·格溫回憶稱，彭薩科拉是當時反墮胎組織最活躍的地方。牧師約翰·伯特是反墮胎組織「拯救美國」當地分支的負責人，而他也曾是奉行白人至上主義的組織「三K黨」成員。伯特不斷鼓動反墮胎抗議者採取行動，甚至把診所旁邊的一小塊地買下來，專門供他們用來騷擾和恐嚇診所的病人。格溫遇害當天的抗議活動，正是由伯特組織的。
「救贖」還是「不歸路」？
案發前，格里芬已婚，育有兩個女兒，無固定工作。他有暴力前科，不僅曾因脾氣火爆被解僱，其婚姻也因他的暴力行為而出現危機。格里芬試圖改變妻子要離婚的想法，為此，他到「牧師」伯特那裡尋求諮詢。兩人從此有了交集。
小戴維·格溫回憶稱，「證據顯示格里芬和伯特曾多次長談，伯特向格里芬宣傳墮胎的罪惡，並成功說服他加入『拯救美國』組織。」
格里芬符合美國女記者瑞貝卡·翠斯特所描述的「典型殺手」形象：有對女性施暴犯罪記錄的男性。不過，格里芬自稱虔誠的基督徒，從八歲開始信教，從不吸煙酗酒，也從沒碰過毒品。
很快，格里芬成了忠實的反墮胎人士，在同伴面前，他甚至不掩飾自己試圖加害格溫的企圖。案發前的一個周日，伯特在教堂里組織一場抗議者的禮拜活動。格里芬要求其他抗議者為格溫的靈魂祈禱。「他希望格溫醫生停止做那些違背《聖經》的事情，開始改邪歸正。」伯特在接受採訪時回憶稱。
格溫遇害後，伯特表示：「我們並不原諒這種行為，但我們要記住，格溫斷送了數以千計的生命。」
究竟是什麼驅使格里芬扣動扳機？「我認為這是天意。」在1998年接受美國《新聞周刊》採訪時，格里芬回憶，他在槍案發生前一天曾看到格溫。「我知道他已經準備好繼續謀殺嬰兒，我問上帝希望我做什麼？上帝告訴我，『告訴他還有一次機會』……我感覺，我想要告訴他的是：他被判謀殺罪，對他的審判將如同《創世紀》9章6節所說：凡流人血的，他的血也必被人所流。」
伯特也得到了法律的制裁，但不是因為這起案件——他因騷擾和猥褻青少年被判18年監禁，最終死在監獄裡。
更多精彩文章，不容錯過~掃描下方二維碼，下載APP，現在成為我們的新用戶，就可以免費閱讀整本雜誌了：
「決不後退」
在父親遇害的那一年，小戴維·格溫22歲。他在一封13頁的信里深情回憶了他的父親。
在他眼裡，父親是一個愛父母愛家的好男人。格溫於1945年出生於肯塔基州，得過小兒麻痹症，一條腿留下終身殘疾，走路的時候一瘸一拐。他在田納西州范德堡大學攻讀婦科和產科，隨後成為一位婦產科醫生。他尤其擅長為臀位胎兒接生——為臀位分娩的產婦接生一直是婦產科領域的難題，格溫可謂這個領域的領軍人物。
墮胎合法化之後的第四年，也就是1977年，格溫開始學習墮胎所要求的技術。小戴維表示：「父親認為，決定墮胎的產婦也應該獲得專業、公平、有同情心的服務，而讓她們獲得有尊嚴的服務，是自己的責任。」
1980年代開始，格溫「同意為喬治亞州哥倫布市的一家診所提供墮胎服務。這家診所並不缺病人，但缺少一個盡責的醫生」。
邁出第一步之後，格溫的工作很快擴展至多家診所。他每周都要開車從愛法拉（阿拉巴馬州）前往哥倫布，蒙哥馬利和莫比爾、彭薩科拉等城市的診所。由於一條腿殘疾，開車對他來說變得日益艱難，但他依然堅持往返於這些地方，連周六都無法休息。他告訴兒子，如果自己拒絕了，「婦女們將會因為得不到照顧而受苦，因為沒有多少醫生願意提供（墮胎）服務。」
也因此，在他生命的最後一年，格溫被跟蹤，被威脅，被騷擾，甚至被恐嚇。「爸爸常年生活在持續的暴力威脅下。」小戴維寫道。
1993年1月22日，遇害兩個月前，在蒙哥馬利一所診所外，「父親遭遇又一次抗議，這一次，他決定抗議回去。他即興演唱《祝你生日快樂》歌，以此慶祝『羅訴韋德案』20周年。接著，他打開車裡的揚聲器，把聲音調高，播放湯姆·佩蒂（美國搖滾歌手）的《決不後退》。」
此事引起當地媒體關注，而媒體報道增加了格溫的聲望，也讓他很快成為反墮胎群體的眼中釘。
小戴維與父親的最後一次見面，是父子倆難得的溫情時刻。他們烤牛排，一起看籃球賽，期間，他們談到抗議者的恐嚇。格溫提到，有個「很怪的人」曾經靠近自己，用奇怪的聲調叫「格溫醫生」。但格溫並沒有把這放在心上，他還試圖讓兒子安心，說自己並不認為抗議者中有人想傷害他。
三天之後，格溫命喪格里芬的槍下。
「總有一天，上帝要和你們清算」
1994年3月，格里芬被控一級謀殺，陪審團沒有給予他絲毫的同情。他最終被判終身監禁，服刑時間不得少於25年。
格里芬並未因此改變想法。2010年一次接受澳大利亞媒體的電視採訪中，他對自己的行為毫無悔意，「我們都有責任保護無辜的兒童，我只是在履行我的責任」 。他甚至利用採訪來鼓勵反墮胎者繼續戰鬥。「真正應該覺得恐懼的是那些墮胎醫生，」他說，「總有一天，上帝要和他們清算。」
這種冷酷的說法讓他成為極端反墮胎群體眼中的邪教英雄，他的行為鼓舞著無數的仿效者。
這起槍擊案推倒了針對墮胎醫生暴力的多米諾骨牌，仇恨的種子就此蔓延。在接下來的20多年裡，十幾名墮胎醫生被謀殺。
1993年3月，格溫醫生的葬禮上，家人圍在他的棺木旁，送別親人。（@視覺中國 圖）
1994年7月，曾公開支持格里芬的保羅·希爾在彭薩科拉另一家墮胎診所殺死了墮胎醫生約翰·布里頓及其保鏢。
同年12月，22歲的反墮胎抗議者約翰·薩爾維走進麻薩諸塞州布魯克林的一家診所，開始舉槍射擊，最終致2人死亡，5人受傷。報道稱，薩爾維深受格里芬的影響。
2015年，羅伯特‧劉易斯‧迪亞在科羅拉多一家墮胎診所殺死3個人，他曾對警方表示，自己對格里芬「評價很高」。
格溫被謀殺一案改變的事情還有很多。小戴維投身法律，同時也是社會活躍人士，積極推動1994年《自由出入診所法》（FACE）法案的出台，法案明令禁止可能干涉尋求、獲得或提供生殖健康服務權利的一切暴力、威脅、破壞或阻礙行為。
2017年，格里芬即將服滿25年刑期時，他向法院申請假釋。聯邦調查員建議讓格里芬於2018年4月獲得自由，這激起不少人的恐慌情緒，不過最終，佛羅里達州假釋委員會駁回該建議，他們決定，格里芬假釋的下一次聽證日期將是2043年，也就是他82歲的時候。
對於這個決定，美國全國墮胎聯盟的主席維姬·斯波塔表示：「格里芬是一個打著生命權的旗號犯下可恥罪行的人，他掀起一場更加暴力和虛無主義的戰爭，他應該在監獄度過終生。」
~END~
如果覺得不錯，記得朋友圈哦。也歡迎在留言區寫下你的想法。
本文出自Vista看天下App《號外》第16期:《美利堅難題：墮胎是殺人嗎？》。掃描下方二維碼，下載Vista看天下App，現在成為我們的新用戶，就可以領券免費看整本雜誌了。雜誌，一口氣讀完才過癮。