作者：張靖華
不過，相對帶著明顯傷痕記憶的斬龍傳說，小村山口凌還是靜謐而安全的。
它被龍脈中間的幾個小土崗包圍著，也就是風水文化中的「穴位」，不受外界的干擾。我們翻過了山口，進入村莊，立刻感覺安靜下來。
這裡到處都是樹，雖然我也生長在城市邊緣的一個小村裡，但我從來沒有見過這麼多樹。那些樹，從北邊的山上一直蔓延到村裡，又從村裡蔓延到南邊的農田，繼續和南邊的面山連為一體。小村完全掩映在綠樹里。家家戶戶的房子都是土的或者青磚，掩映在樹叢里，土的黃色和磚的青色，和蔥蘢的綠色交融在一起，竟沒有一點不和諧的色彩。到了山口凌，這色彩就讓人的心立刻安靜下來。
姑父的家在一個巷子裡。村裡有很多條巷子，從北向南，順著山坡拍下，巷子不算太整齊，有些地方有些彎曲，在巷子口，姑父指著一個小門對我說：這是過去防土匪修建的閘門。土匪來時，村裡的人把門關上，巷子就成了一個密閉的空間。穿過這個門，進入小巷，我們住進了巷道兩旁的房子。這房子看起來非常古老。它是四四方方的，和我從小在村裡見到的老房子並不一樣。合肥城郊的老房子，多是土房，直接過渡到紅磚的房子。土房子裡很簡單，沒什麼裝飾。最窮的人家，父親經常說，「像豬窩」。而這裡的老房子，結構很精巧，梁架上雕飾非常精美。
在三間正屋裡，一家人在一起十分熱鬧。正屋的中心，放著一個几案，記得上面還有鍾之類的東西。因為孩子多，放著火盆站桶之類的東西。站桶是圓的，分兩層， 最下一層放炭火，中間有個隔板，孩子就站在隔板上，站桶的高度，大致可以給一個2歲左右的孩子冬天站在這裡。看起來，這裡的冬天還有點冷。
看到了這些老物件，我心裡非常高興。不過，更有趣的是這裡的風俗。因為剛過新年，沒有幾天，人們開始做一種饅頭，在當地叫粑粑（後來知道，在有些地方叫示燈粑粑），這種饅頭用米作成，裡面有各種餡。開始蒸粑粑的時候，似乎是我到了山口凌的第三四天，那天，人們開始在家裡和面、生火，把白色的饅頭排的整整齊齊，在大鍋上蒸起來。不一會兒功夫，蒸汽便從大鍋的縫隙里彌散出來，充滿整個房間，又穿過了大門，瀰漫了整個小巷裡。小巷本身是一個小小的鏡框，有人開始拿著蒸好的粑粑坐在門口吃，而有人開始拿著粑粑走街串巷。小巷裡熱鬧極了。
這種粑粑有幾個特點，第一，完全用米做的，似乎不帶一點面。第二，裡面的餡，有肉有素，但印象中主要是素的。巢湖本是魚米之鄉，北伐時期，面對有人計劃占據蕪湖為根據地的計劃，李宗仁說：「蕪湖只是一個米市，而巢湖才是產糧的地方」（核）所以本鄉米做的食物並不少見。在巢湖南部，彎彎的米餃更是有名，這米餃裡面用蝦米和豆乾切成了碎丁，混著豆粉做成餡，入口先知其脆，後知其鮮，簡直是無上的美味。而在家裡的鄉村，一般也多吃染著紅色點的糯米小圓餅，它也叫粑粑，只是裡面並沒有一點餡，只作為親友節日互贈的禮品。長臨河的這種米糰，雖然也叫「粑粑」，但卻像是二者的一種結合。既有米的樸素的香氣，又不像我鄉的那種粑粑，完全只是米糰，索然無味，它裡面的餡，帶著一種很特別的生活的氣息，或許因為條件的原因，那些餡沒有純肉的，只有素的，口味也很清淡，就像春天一望無際的菜田一樣。
因為父親是廚師的原因，雖然家裡條件一般，但從小，我也吃過或者見過不少珍奇的食物。拿著這種粑粑，一開始覺得口味太清單了，但看到村裡人都吃的噴香，自己也吃了一兩個。這種粑粑很頂餓，吃了一個，感覺胃已經塞的滿滿的，到了第二個，已經基本上不用吃午飯了。後來姑父和家裡人一起吃飯，那些天裡，也有菜，也有肉，但不知為何，所記得的唯有那些雪白的，冒著蒸汽的粑粑，以及在巷子裡，拿著粑粑興高采烈的人們。
最憶是巢州