近年來，西班牙的驚悚懸疑片湧現了不少佳作，《飢餓站台》算不上神作，卻以精彩的設定，令人過目不忘。
奉俊昊拍過《雪國列車》，丹尼斯·維倫紐瓦（《銀翼殺手2049》導演）拍過《下一層》，這部網飛出品的「反烏托邦」影片，異曲同工，有著相似的故事設定。
第一個鏡頭，跟隨大廚，我們仿佛走進五星級酒店的後廚，活色生香，菜品精益求精——
鏡頭一轉，眼睛一睜，你——入坑了！
3
條規則
這是一座垂直監獄，規則如下：
1
一室二人
有人進來是被強制，有人則出於自願。入獄時，你可帶一件私人物品。於是有的人帶的是寵物（愛），有的人帶著武器（暴力），有的人帶來金錢（慾望）——
而我們的主角帶的是一本《堂吉訶德》（文明）。文藝男說自己是主動入坑，就想成功戒煙和有空讀書。
按照烏托邦的設計，人們可以充滿享受興趣愛好，遺憾的是，這座監獄坑不是魯濱遜式的荒島，而是充滿暴力的黑暗叢林。
男主帶來的文明的火種能在這裡點燃嗎？「堂吉訶德」這個隱喻本身就給出了答案。
2
一日一餐
一個類似電梯的平台每天滿載食物，從上至下運行。每層用餐時間四到五分鐘，每一層只能吃上一層吃剩下的，不能截留保留食物，否則囚室會被炙烤或者冷凍。
重要的是，食物並非按照實際人數標配。雖然入坑時，管理者友好地請你填寫「最喜愛的食物」，並保證了提供，但不保證你吃得到。我們的男主最愛的是這道勃艮第蝸牛——
男主的第二任室友，是管理員。據她說，這裡一共200層。因此我們可以推斷，管理者每天的食物供給是按照400人提供的，但根據劇情的發展，你發現嚴重瞞報——「飢餓站台」由此而來。
3
一月一換
每月隨機調換樓層，你所在的樓層越高，享用的食物越多，而越往下層，食物越少，為了生存，人性的底線便會被逐漸突破，開始人吃人。
當年，傅立葉為理想社會設計了一種叫做「法朗吉」的「和諧制度」。而這座監獄坑，就是傅立葉設計的、現代的、豎立起來的「法倫斯泰爾」，平台上的珍饈佳肴就是社會資源和人的慾望的象徵，如何分配這些食物取決於你所在的樓層（權力）。
制度的缺陷（管理者按照200層提供食物），人性的貪婪（上層的人報復性地糟蹋食物，絕不是按需分配），一念天堂一念地獄不停翻轉（樓層隨機調換），這個弱肉強食適者生存的悲慘世界，哪裡是傅立葉的烏托邦社會主義，更像是斯賓塞的社會達爾文主義。
這場「飢餓遊戲」是如何造成的呢？
當階層固化，道德體系也相對延續。為富不能不仁，既使是偽善，也要為底層留一些殘羹冷炙。
但這裡秩序是暫時的，變革是永恆的，每個月都必然有「翻身農奴把歌唱」。中上層都無法長久自保，因而不加節制地報復性揮霍。
每一層的人，不是因為飢餓進食，更大的原因是出於恐懼。這種對飢餓的恐懼，無論上下都深入骨髓。於是，不管餐桌上是饕餮大餐，還有殘渣剩飯，他們都只會餓虎撲食，沒有優雅，沒有尊嚴，這是制度的殘酷。
這場「飢餓遊戲」是生存之戰，更是一幅幅赤裸裸的人性展示。
3
種人
因為是一部低成本影片，硬核設定基本都是通過人物對話來交代，並未有更多的電影語言呈現。這樣的簡單粗暴，倒也讓這部寓言電影的隱喻赤裸裸。
一開始，男主拒絕進食。而第一任室友告訴男主，監獄裡存在著三種人：上層人，下層人，以及往下掉的人。要想生存，就要聽從弱肉強食的叢林法則。
當理想主義遇上精緻利己主義者，人為刀俎，我為魚肉。在「中產」的時候（47層），兩人還可互相交流，互相幫助（我指導你生存，你為我讀書），而當落入底層（其實才171層），文藝男就被綁了起來，淪為食物。
第二任室友告訴男主，這座監獄坑是一種「垂直自我管理」的社會實驗。只要自我約束，群體協作，那麼就能跳出輪迴，改變體系。
傅立葉曾說：文明是欺騙的王國，而道德則是它的工具。在女管理員的理想國里，她以身作則，恪守道德標準，雖然在33層，但每天她只取一人食，一天自己吃，一天讓寵物狗吃。但道德沒有被效仿，這種和平示愛無法向下推行，反倒是上層人向下撒尿的威脅（不是比喻）更粗暴有用。
第三任室友是個不安分的行動派（他進監獄帶的是一條繩，想從頂部越獄）——
當他發現上升空間被封閉，被人騎在頭上拉屎（抱歉，不是比喻），兩人攜手開始了從上至下的革命，所有人按需分配，不能多吃多占。
劇情的發展，讓我們輕而易舉聯繫到現實生活：
你永遠也改變不了你權利階層上面的那個人，但有可能改變同階層的人。
生存條件優渥的上層人物可以互相協作，共享利益；下層為了求生，只能是互相傾軋，人吃人。
處於底層的人有再好的想法也沒用，只有身居高位才能把他的想法變為現實。
想要跨越階層，無論自身如何努力，沒有極其偶然的貴人相助，只能自取其辱。最可怕的還不是上升空間無望，而是下降通道始終打開。
人在體制內，階層如高牆。這讓我們想起一位著名獄友的話——
1
個結局
這部影片引發最多討論的是結局。
革命二人組在向下推行革命途中，遇到一位智者。智者給出了一個重要建議：要想改變這一切，需要向頂層傳遞一個信息——
把一份精緻的義大利奶凍被完好無損地運回頂層，那就證明了大家已經不再互相傾軋爭奪，而是整個體制都團結友愛，實現了自我約束和管理。這個信號將終結「飢餓遊戲」。
於是，革命二人組懷著崇高的信念，一路向下血戰到底。這一路，如同但丁的地獄之旅，而當他們到達200層才發現，這個坑遠遠沒有到底！
真正的底，是333層。這個數字含有深意。
囚室一共有333層，每層2個人，恰好是666。這裡的666，卻是全人類的象徵。
《聖經·啟示錄》：
它又叫眾人，無論大小，貧富，自主的為奴的，都在右手上或是在額上受一個印記……在這裡有智慧：凡有聰明的，可以算計獸的數目，因為這是人的數目，它的數目是六百六十六。
影片中，有一個黃種女人每個月都會坐在食物平台上，披荊斬棘，一路向下尋找女兒。但女管理員告訴男主，管理局不會在此安置未成年人。
但在333層的坑底，兩人找到了這個傳說中的小女孩。
女孩餓了，男主說服同伴把這死死守衛的義大利奶凍給女孩吃。因為「她是一個證明」。
最後，奄奄一息的男主把女孩放上平台。地獄之中，人性不滅。孩子作為人性和文明永不泯滅的標誌，由平台送回頂層，送回光明。
如果你相信這個開放性的結局，那麼你看到的是《肖申克的救贖》所說的希望——
絕大部分在體制下生存的人，不是忙著活就是忙著去死（無論是甘願當奴還是改革者），最終只能將希望寄望於女孩（下一代）。
但其實影片在前半段，一段突兀插入的默片給出了另一種結局：
在華麗的廚房裡，廚師長端著一盤義大利奶凍向手下興師問罪，因為奶凍上有一根頭髮！
根據現實生活的經歷，我們很容易為這段默片腦補台詞：你們嚴重失職！怎麼能給下面的人吃髒東西呢？奶凍被退回來了！現在要問責！一查到底！
這就是拼了命傳遞上去的信息？！
上層與下層的關係，已經不是《唐頓莊園》里upstairs與downstairs的田園牧歌。今年在奧斯卡風光無限的《寄生蟲》為我們描繪了如今樓上樓下的圖景。
對於有錢所以善良的人，錢是熨斗，可以熨平一切傷痛；而對於住地下室的人，好工作就能逆襲命運的幻想，就像是蹲在馬桶上徒勞地阻止污穢上涌。
還記得住在地下室里的人，用摩斯密碼發出燈光信號的情節嗎？無論是向上層人表示感謝，還是求救，即使自己頭破血流，信號依然被漠視。
當底層向社會發出「救命」的信號卻被漠視之後，只有彼此傾軋，把壓在心頭的大石頭化為利刃扎進胸口，然後勾劃出最溫情美好的「購房夢」。
相反，這種信號的傳達只有在父與子（同一階層）之間才有效。
因此，你寧願相信，在333層看到的小女孩很可能只是男主的幻想。
證據一：管理員稱並無未成年人；
證據二：小女孩面容姣好，周身乾淨，並且精神並不萎靡，不像是長期在底層生活；
證據三：房間沒有升溫或降溫，暗示是食物而非女孩被送回頂層。
最後只能是男主在幻想中死去——
肖申克的救贖，只能是電影；
現實里，只看見堂吉訶德式的宿命。
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/L_z2LXEBfwtFQPkdEMIO.html