古代的人沒有科學系統的生物學分類知識，一般是根據形態特徵、生活習性與地理分布，對動植物進行大致的分類，比如家槐和刺槐，一個是豆科槐屬，一個是豆科刺槐屬，兩者不是一個屬的，但是因為二者都是複葉，且比較相似，所以都稱之為「槐」。且一個多植於房前屋後，故稱為「家槐」； 一個是從外國傳進來的，所以稱為「洋槐」，又因枝上多刺，別稱為「刺槐」。既然知道了「槐」的主要特徵，那麼不管是紫穗槐、龍爪槐、紅花槐還是黃金槐，我們大致都會有個概念。對昆蟲的命名也大致如此，所以如果兩個蟲子名字里有相同的字，那麼我們就可以確定，它們一定在某方面有相似的特徵。
現在的人衛生條件好了，經常洗澡換衣，很多人不知虱子為何物，但在人類的進化史上，虱子是與人類關係最「親密」的昆蟲之一，幾乎成為居家旅行必備。南宋陳善寫了本詩論叫《捫虱新話》，在古人看來，一邊捉著虱子一邊談論詩歌是一件很高雅的事兒。我們初中上生物課，老師弄來台顯微鏡，卻沒有觀察材料，有一個同學自告奮勇，從懷裡摸出只虱子，我們才得以知道虱子原來是六條腿的。虱子的卵，黃縣（今龍口）話叫「蟣兒」，虱子已經夠小了，黃縣話有句俗話叫「吃個虱兒爭條腿」，以虱子之小反襯爭心之切。蟣子就更小了，比一粒芝麻還小得多，肉眼幾乎看不見，只看見白色的一個小點，但很多粒卵密集在一起，衣服的褶縫裡，頭髮根上，白花花的一片，看上去讓人心裡發麻。過去家裡除了梳子以外，還會有一把篦子——是用竹子做的，中間有梁兒，兩側有極密的齒。篦子就是專門「篦」頭髮里的蟣兒用的。
米象，鞘翅目象蟲科昆蟲，也就芝麻大小，是貯藏穀物的主要害蟲，危害米、稻、麥、玉米、高粱等。成蟲的頭部前伸似象鼻，且以米為食，故稱「米象」，俗稱「蛘子」，黃縣話叫「蚰兒」。糧食貯存得久了，就容易招蚰兒，把麥子和玉米蛀出一個個洞，有的甚至只剩下一層皮。揀個好天兒，把招了蟲兒的糧食放在太陽底下曬，一會兒工夫，密密麻麻的小黑蟲就蜂擁而出——或許古人看著像奔跑的羊群，所以才以「蛘」名之——尋找陰涼的地方，用腳碾一下，會「嚓嚓」有聲。順帶說一下，黃縣話里有種蟲子叫「尖蚰」，學名應為隱翅蟲，體型小，屁股尖尖的，鞘翅較短，腹部大部分外露，看上去像沒有翅膀似的，所以叫「隱翅蟲」。夏天在外乘涼，經常會讓它叮一口。落到胳膊上，如果一巴掌拍死，它的體液里有一種酸性毒素，會燒灼人的皮膚，引起過敏性皮炎，就是會起一個個「撇檁」，嚴重的還會起水泡。所以老人形容人「尖就」，就是過分計較自己的利益，會說「你看你和個尖蚰樣兒嘞」。尖蚰也是鞘翅目的，也許在黃縣話里，帶「蚰」字的昆蟲都有堅硬油亮的外殼吧。
在黃縣話里，螞蟻叫作「蟣蛘」，這實在是很形象的。螞蟻是膜翅目昆蟲，與蜂子是遠親，不管是樣子還是群居的社會生活，二者都比較像。略有不同的是螞蟻有專門的兵蟻，而蜂子是全民皆兵，不專門配置保安部隊。最早的螞蟻應該和蜂子差不多，也是有翅膀的，這從蟻后和雄蟻交配之前都有翅膀可以看出來。因為長期的地棲和洞穴生活，那對翅膀太礙事了，慢慢就退化掉了。掏過螞蟻洞的人都知道，螞蟻特別是很小的那種螞蟻，卵是非常小的，小的就像蟣兒一樣，看上去白白的一片，黃縣話叫「蟣蛘蛋兒」。蟣蛘的「蛘」字說明螞蟻和蛘子比較像，從個頭，從顏色，從成群奔跑的樣子，都有幾分神似。所以蟣蛘這個詞是前人抓住蟣兒和蛘子的兩個特徵組合而成的，「蛘」在這裡輕聲變韻，「iang」讀作「ing」，「白楊」「展揚」都是這麼讀。蟣蛘的種類很多，全世界差不多有9000種，個體大小相差很大，有一種喜歡上樹的大個蟣蛘，黃縣話叫「馬蟣蛘」，就是古人所說的「蚍蜉」，韓愈在《調張籍》寫道：「蚍蜉撼大樹，可笑不自量。」馬蟣蛘上樹只是為了找口吃的，不想卻被人大大調侃一番，和「螳臂當車」的螳螂成了難兄難弟。
在黃縣還有一個民間禁忌，大人會告誡小孩子，千萬不能對著蟣蛘窩撒尿，不然晚上小雀兒就會又紅又腫。其實這是有科學道理的，蟣蛘會分泌蟻酸，舔過蟣蛘屁股的都知道，會有一種酸酸的味道，類似白醋。當蟣蛘窩受到水攻的時候，憤怒的蟣蛘有可能撅著屁股噴射蟻酸，沾到皮膚上是會引起過敏反應的。大人站得高尿得遠，不會有多大妨礙，小孩子如果抵近「射擊」，便不免有些危險。所以很多看似怪異的禁忌背後，都隱藏著禮儀或是安全方面的考量，但人們一般不喜歡正襟危坐的說教，而喜歡那些神神叨叨的充滿想像力的忌諱。
文 / 王東超
原文發表於《煙台晚報-煙台街》