前情提要：1942年2月，正在橫須賀海軍炮術學校組織學員演習的志柿謙吉海軍中佐接到調令，前往南方前線擔任海軍第24特別根據地隊先任參謀。他與軍校同事交接後，便告別家人，乘飛機途經上海、台北抵達馬尼拉，而最終的目的地是荷屬東印度的安汶……
戰火中的馬尼拉
走下飛機舷梯，立即感受到天氣的酷熱，身穿短衣短褲的當地人向仍然穿著防寒服的我們投來異樣的眼光。我們沒有在機場更換服裝，馬上登上汽車前往第3南遣艦隊司令部拜訪。汽車在海濱大道上飛快地奔馳，馬尼拉市區越來越近，我們也感到越來越熱，像是進了桑拿房一般，汗珠大顆大顆地從毛孔中冒出來。
艦隊司令部位於碼頭棧橋附近，我和武田大佐兩人從玄關乘電梯上到幕僚室，然後由副官引領前往拜會司令 長官和參謀長。長官室里開著冷氣，即便如此對於穿著防寒服的我們來說仍然熱得吃不消。司令長官杉山六藏中將關切地說：「你們還穿著冬裝，當然會感到熱了，趕緊去換夏裝吧！」得到允許後，我們就到相鄰的房間內，從衛兵遞過的皮箱中取出白色夏裝換上，頓時涼爽了許多。當我們換完衣服回到長官室，一位身穿陸戰服的大佐也在那裡，通過介紹得知他剛剛從安汶趕來。
「上面交代了，等我回安汶的時候順便捎上你們。我先到機場那邊看看，我來這裡是要給小賣部帶貨回去，也許有點擠，不過只有你們兩個的話應該是沒問題的。離出發還有兩三天時間，我讓指揮官先和你們聯繫聯繫。」這位大佐真是幫了我們大忙。
1942年初馬尼拉被美軍宣布為不設防城市，拱手讓於 日軍（左）， 日本海軍第三南遣艦隊司令杉山六藏中將（右）將 司令部設在馬尼拉。
艦隊司令部給我們在當地水交社（海軍軍官俱樂部——編者注）安排了房間。當晚，杉山長官為我們接風洗塵。晚宴在某家酒店的餐廳內舉行，室內的陳設相當奢華。水交社的房間很寬敞，大樓也富麗堂皇。不管怎麼講，在不過一天時間裡就從寒冷的冬天進入炎熱的夏日，這裡的熱度實在是招架不住，就算坐在藤椅上一動不動，汗水也會流個不停。在房間的浴室里剛沖個涼，不到五分鐘照樣大汗淋漓。
第二天，我借來汽車前往第31特別根據地隊司令部，我的同學藤田浩是那裡的先任參謀，他在百忙之中抽空帶我參觀了甲米地海軍工廠的遺蹟。傍晚時分，我從房間窗口向外望去，看到當地人站在海邊的瀝青路上向馬尼拉灣灣口眺望，那是 科雷吉多爾島的方向，我也好奇地張望，看到空中有兩三架飛機正在飛行，還冒出濃重的黑煙。「是被擊中了嗎？」我心裡想到。
抵達安汶
在馬尼拉的三天時光很快就過去了，出發當天一大早，我比預定時間提前到達機場。這次乘坐的是利用九六陸攻改造的 運輸機，機身比道格拉斯窄小，機艙內空間相當侷促，而且還堆積了很多貨物，我費了不少勁才擠進貨物中間的座席。運輸機的指揮官好像是預備學生（從地方高校徵召的預備軍官——編者注）出身的少尉，待人溫和親切，時不時與我搭話閒聊。
飛機從馬尼拉起飛後，一路直飛 棉蘭老島的 達沃，將在那裡做短暫停留。起初飛行高度不高，從舷窗可以望到腳下連綿的山巒緩緩接近又漸漸遠去。在飛機上升高度後感到了寒意，我穿上了毛絨夾克，在外面又披上一件雨衣以禦寒。在將近10點時飛機降落在達沃，與馬尼拉相比這裡無異於鄉村，我在中尉時代曾乘坐特務艦「早鞆」號到過這裡。
利用九六式陸攻改造的九六式陸上運輸機。
飛機在達沃逗留了不到一小時，待辦事人員處理完事務後再次起飛，前往最終目的地安汶。當天無風無雲，是飛行的最佳天氣。飛機上升高度，輕快地飛行著，在平靜的海面上到處聳立著 島嶼那三角形的尖頂，飛機有時會飛越這些島嶼的頂端，有時則從山峰尖頂之間的夾縫中穿過。我感覺就像是瀨戶內海的放大版，所不同的是這裡的島嶼都被原始森林所覆蓋。我們拿出地圖對比海上的島嶼地形，這是生平第一次眺望位於赤道的蘭印，眼光里充滿了稀奇。隨著時間流逝，太陽漸漸西沉。看著耀眼的夕陽，我不由得想起內地初秋的傍晚。
「還有45分鐘左右就到達安汶了，看來怎麼也得日落之後了。」指揮官向我們通告了抵達時間。飛機穿過 布魯島和 塞蘭島之間的海域，從 安汶島西側南下。在馬尼拉時我就聽說安汶島與 淡路島（瀨戶內海最大的島嶼——編者注）面積相當，現在看來的確是一座大島，但幾乎看不到人煙，透露出一種原始荒蠻的氣息。飛機繞過安汶島南端，從海灣灣口飛入，慢慢地下降高度向 海岸左側的跑道降落。
今日從飛機上俯瞰安汶島海岸，當年志柿中佐看到的風景與之相似。
一走出飛機，眼前的風景完全是名副其實的窮鄉僻壤，在薄暮之中可以望見跑道北側有類似馬廄的建築物，從那裡跑出四五名穿著防暑服的士兵，一個個都髒兮兮的。在他們的帶領下走向「馬廄」，其實那裡是海軍第22航空戰隊的司令部，一個手臂上纏著黃布的人從房門的帘子後面走出來，我覺得他似曾相識，還在想在哪裡見過，他已經走到我面前，我才認出來是我的同學柴田文三，自從兵學校畢業以來我們還是第一次見面，時間過得真快啊，已經有20年了，他現在是第22航戰的先任參謀。
在司令部東側一角有個貌似堆放雜物的地方，掛著一塊漂白的布制短簾，擺著一張殘破的桌子，航空隊司令多田實少將正一個人閒得無聊，我和他打了招呼後就進入幕僚室，沒想到又遇到了老相識，這裡的通信參謀三木少佐之前和我一起在兵學校擔任教官。航空隊的人提醒我， 海灣內布設了 水雷，不要隨意乘船前往灣對面的安汶鎮。
當晚，我在航空隊的一角擺開一張摺疊 行軍床過夜，航空隊的摺疊床對於高個子的我來說有些短了，而且對摺處有些突出，抵在腰間很不舒服，難以入睡向來是行軍床的特徵，這晚也不例外，而且我一想到自己越過高山大海，不遠千里來到這片猶如墓地般荒涼的地方，心下感慨萬千，更加輾轉難眠。
山中司令部
翌日清晨，請人備船帶我們去對岸向根據地隊司令部報到，海灣很寬闊，從機場看不到對岸，直到駛近才看到有些類似日本漁村的街道和沿海而建的房屋，數量還不少。陸軍的舟艇雜亂地停靠在棧橋周圍，我們的船好不容易從中擠出一條路，勉強靠上棧橋，我時刻留意不要弄髒衣服。棧橋附近是一片焚燒過的荒野，南面的棧橋上還堆放著煤炭。我沿著棧橋前的一條道路向海岸後方的山區走去，在大約1000米外有類似加油站的建築，道路在此分為三岔。
我拿著行李，天氣又熱，迎面開來一輛帶有船錨徽記的汽車，我將它攔下了，一問才知道是主計長的車，前面不遠就是主計長的家，不多時我就見到了又高又瘦的主計長本人。「哎呀，是先任參謀吧，我是主計長井狩主計大尉，請多多關照。」他自我介紹，我也簡單做了回應，之後借他的車前往司令部。
安汶島地圖，日軍於1942年2月3日占領該島。
汽車載著我進入山區，從一片稀稀落落的房屋前駛過，屋頂都是用椰樹葉鋪成的，不一會就到了司令部前。雖然路程並不遠，只用了不到三分鐘，但我卻覺得司令部所在的地方相當偏僻冷清。所謂的司令部只是一棟小型建築，距離道路只有不到2米，從外觀看右半部分是一座木製 露台，後面是兩個小房間，左半部有三間房， 中央是一條直通內部的走廊。
我們到達時，司令部成員一個都不在，只有衛兵留守。我從衛兵口中得知緊鄰露台的房間就是我的住處，我便踏進那個房間放下行李。房間相當簡陋，面積不足以鋪滿六塊草蓆，靠窗的地方放著一張床和一個衣櫥，這就是房內的全部家具。我和武田大佐在露台的藤椅上坐下休息，等了一會兒，司令官畠山少將乘坐汽車趕回來，我立即前往大門迎接。
「來的真快啊，我以為要花上一個月呢！」司令官熱情地招呼我。
機關參謀溝口機關大尉也一道回來，他中等身材，體型勻稱，看起來很是健碩。寒暄之後，我換上衛兵拿來的防暑服，在左臂上帶上代表參謀的黃色臂章。衛兵長是井野兵長，我的衛兵是井上兵長（衛兵即勤務兵——編者注），他看上去是一個身體結實、不善言辭的男人。與我一同抵達的武田大佐分到了通信隊。 齋藤翻譯上午9點多到達司令部，在做了介紹後，司令官寫了一封信託付給他。
第24特別根據地隊司令畠山耕一郎海軍少將，海兵39期畢業，1945年1月戰死，最終軍銜海軍中將。
快到中午的時候，軍醫長有賀軍醫少佐也回來了，他比我們早一日到來。我們的 午餐是在露台另一邊朝向街道的房間裡吃的，這間房連著司令官室，比其他房間更寬些。我在安汶的第一頓午餐與司令官、軍醫長、機關參謀、主計長和武田大佐共六人同席，餐桌上有罐頭肉、豆子和海帶，分裝在兩個碟子上，每個人面前還各有一碗米飯。吃飯的餐具不是筷子，而是不知從哪裡找來的齒列不全的叉子。或許因為天氣太過炎熱的緣故，肚子很餓卻沒有食慾，在吃飯的時候也是滿頭大汗。
吃完午餐，我們在露台上聊天，話題從赴任旅行開始，也聊到了內地的情況和剛剛過去的安汶攻略戰。晚餐後不久，我參觀了司令部內部，有一座類似白牆庫房的建築，往裡面一瞅，地面上散放著像電線一樣的東西，滿地都是，連站腳的地方都沒有，估計是敵人逃跑時丟棄的東西。在海軍司令部對面右側，隔著一座小公園能看到一座氣派的宅邸，從那裡隱約傳來喧鬧聲，聽說陸軍的人每晚都在那裡召開酒宴。
我又回到露台，舉目望去， 街道上冷冷清清，連一隻小動物也看不到，只是偶爾有士兵走過。遠處的山林中能看到一些稀疏的民居，明明是一座很偏遠的小村莊，竟然充滿了戰場的氛圍，令人覺得大煞風景。天色慢慢暗淡下來，唯一的照明來自房間正中的一根蠟燭。孤獨寂寞的感覺步步襲來。這裡的白晝酷熱難耐，可是日落後氣溫驟降，身上的防暑服根本不足以抵擋晚間的涼意。
下期預告：在多日奔波後，志柿謙吉海軍中佐從本土抵達千里之外的安汶，與第24特別根據地隊的司令官和同僚們見了面，此時距離日軍占領安汶的戰鬥結束並不久。儘管沒有親歷戰火，志柿中佐從旁人口中獲知了這場戰鬥的來龍去脈……