昨天早上7:27，鳳起路杭州第十四中學大門口，家長們陸續送考生進校。
人群中，有位滿頭白髮的爺爺特別顯眼，他高興地叫住了孫女：「來，拍張照再進去。」小姑娘用手比個「耶」，爺爺立刻按下快門。目送著孫女走進校門，老人家一直默默注視著，不肯離去，直到看不到孩子的背影，他才咧嘴一笑，對一同前來的兒媳說：「送了12年，從小學到高中，再過兩天，我就要完成任務啦！」
這兩天，浙江32萬考生都將和這個女孩一起，走進考場，而目送他們進考場的是數十萬家人，有爸爸媽媽，也有默默奉獻很多年的爺爺奶奶外公外婆。
今天送她去高考1952年全國第一屆高考，我也是考生
何爺爺的家位於環西新村，房子有點歷史了。他翻出幾本發黃的老相冊，多年時光一下子攤在眼前。翻翻找找，拿出一張照片，何爺爺抱著百日的孫女小文，笑得很開心。
何爺爺半靠著坐藤椅，手臂搭在扶手上，凸起的靜脈起起伏伏。他以一句「我高考那會兒」打開了話匣子。老人家開朗健談，思維清晰。
1952年全國第一屆統一高考，7.3萬人報考，何爺爺就是其中之一。
當年，他要填3個志願15個學校，選的幾乎都是化學和化工類院校。最後還剩幾個空要填，想起「南大有位地質專業的老師來學校宣傳過」，他就填了地質專業。
何爺爺說，同班同學有考上復旦大學、南京大學的，也有幾名同學和他一樣，進了地質大學。他和四個同學約好，一起背起行囊，大家坐輪渡、轉火車，三天三夜後，終於到了北京。
四年大學讀完，分配工作。何爺爺一腔熱血報名去建設新疆，「身邊同學去了好幾個，我因身體原因，留校休養8個月，再分配時，去新疆的名額沒了。當時真的是一心想去艱苦地方奉獻祖國。」最後他被分配到杭州的華東地質局浙江省辦事處。
小學時負責接孫女放學那一路上是最享受的
一群年輕人每天去野外勘測，忙得很開心，何爺爺有了很多工作上的收穫，後來走上管理崗位。網上搜索他的名字，跳出不少篇專業論文，都發表在四五十年前。
生活一步步向前，工作六年後，何爺爺經人介紹，認識了在建築設計院工作的路奶奶，成了家。1964年起，三個兒子先後呱呱墜地。大兒子先結婚，但孩子生得晚；二兒子後結婚，但先生了個女兒，成為何家的大孫女，現在讀研。
2001年7月，小孫女小文出生了。和爺爺的生日，僅差四天。
「你說這個小傢伙，預產期明明是18日，但是很調皮，她非要跑到我生日前面，10日就出生了。」何爺爺爽朗地笑著。
每年7月，就成了老人家最開心的時光。他和小孫女一起過生日，大孫女放了暑假也來玩，全家團聚。
正聊著，門鈴響了，何爺爺忙起身開門，「老伴買菜回來了」。瘦削、白髮的路奶奶走進來，路奶奶今年88歲，手裡拎著幾把蔬菜。何爺爺接過來，放好，又坐回藤椅。奶奶年輕時在建築設計院畫圖紙。
陽光透過紗窗打進來，照得他的眼睛有些發亮，牆邊書櫃里擺著一隻小鬧鐘。何爺爺眯了兩下眼，不好意思地笑笑，問一句「現在幾點啦？」「10:18。」「哦，那小文應該還沒開始寫作文。」
小文後來進了安吉路實驗學校讀書，離爺爺的家幾分鐘路程。
小文讀小學時，爺爺負責接放學。老人回憶，每天這短短几分鐘，「真是很享受的」。爺爺帶小文一路走到家，有說不完的話……
接到家，吃飯、寫作業，前後好幾年，從來沒有過「一做作業，雞飛狗跳」的情況。
何爺爺說孫女做事慢，但很穩，數學、語文基本沒讓人煩過。「就是作文啊，一開始弄不太靈清。」
當時老師布置一篇《找春天》，二年級的小文寫不出。爺爺就夾起一隻小包，牽著小文出門了。順著家門口的桃花河走，走到少年宮逛一圈再回來。
「我讓孩子邊走邊看，柳樹上才發出嫩芽，枝丫間還有個黑黑的鳥窩，裡面有鳥嗎？旁邊的河水怎麼流？……一路上我會問很多問題，孩子也答了很多，作文就慢慢寫出來了。」
後來，孫女的作文難度越來越高，何爺爺再沒輔導過。
「不知道今年的作文題是啥，好不好寫……」何爺爺的目光再次飄向鬧鐘，已是10:50了。
高中時，每周去公交站台上等孫女只為聊上兩三分鐘
孫女越長越大，何爺爺說好像一眨眼，孩子就中考了。
填志願時，爺爺一起出主意。「小文爸爸讀的是十四中，學校離我們家也近，孩子最終以很優秀的成績上了十四中。」何爺爺說，學校是近，但是高中生太忙了，小文來爺爺家的時間越來越少。
「我時常想她，就像這樣坐在家裡，腦子裡像放電影一樣，幾秒鐘就是一輪。從毛毛頭，到讀小學、中學……」為多看看孫女，老人家想了個辦法——早上到公交站台等孫女。
小文家住北大橋，每天坐1路公交車上學，到「鳳起路十四中站」下車。爺爺掐準時間，7點準時到站候著。手裡常拎點水果，草莓、桔子、香蕉等。
站台下車，前後兩三分鐘就到校門口了，爺爺就是這麼抓住時間，陪孫女一起走，每次問上相似的幾句話：「最近怎麼樣？學習、生活還好嗎？」
時間總是太快，爺爺想多見孫女又怕多見她，影響學習。所以，差不多一周去一次。
「將來小文要是考浙大就好了，離家近，也能多來看看我。」何爺爺說完，又搖搖頭，「不過，年輕人志在四方，想走得遠一點，也都是好的。」
孫女今後的路怎麼走，還是隨她吧
畢竟是她的人生
奶奶走過來拿東西，說了一句：「小文和爺爺最好了，接電話時，和我說不了兩句，都是找爺爺。」何爺爺嘿嘿一笑，目光又瞥向了鬧鐘。
他的手邊擺著一摞宣紙，上面是幾張山水水墨畫。看我注意到，何爺爺擺擺手，有些難為情，說：「我最近在老年大學學畫，剛學，還畫不好。和你說，我真是老學生啊，1992年退休，1994年開始上老年大學，學了木佬佬本領：書法、醫療保健、電腦、旅遊、歷史、炒菜……活到老，學到老嘛。」
「我還喜歡唱歌的，高中時是文工團團長，小文的嗓音也不錯，唱歌好的。她還吹笛子，吹了好幾年。」
高考結束，小文的路要怎麼走？
何爺爺說，小文前面選考了物理、化學和技術，其中化學拿了滿分100分。
我說是繼承了他愛化學的基因，何爺爺樂得眼睛眯起來，說：「不過我很矛盾，看她也喜歡化學，我很開心，化學確實能融入很多其他學科，變化無窮；但化學又很危險，女孩子能安穩、安全些最好。」
末了，爺爺加了一句：「還是都隨她吧，畢竟是她的人生。」