前言：為什麼我們當下閱讀魯迅的小說，會出現理解困難的問題？我們與魯迅的小說藝術之間，到底隔著有多遠的距離？這篇文章我就帶大家，就如何進入魯迅小說的藝術世界，如何對其作品背後的藝術表現形式，做一個系統的梳理和探析。

上世紀八十年代以後，我們文學界引入了西方的《敘事學》理論，從而為我們了解小說的藝術結構，提供了理論基礎，這一點是不可否認的，我之前也多次用《敘事學》理論對我們的一些小說作品進行了解讀。有了這些理論，我們可以相對暢通的建立起，讀者與作品之間的交流通道，理論成了我們彼此理解作品的重要溝通基礎。

然而，有一點大家應該會有所發現，西方的一些文學理論是有一定的局限性，這種局限性在諸多的國內文學理論家那裡，也都有所指出，西方的很多理論，以及我們今天的閱讀習慣，還有對文學作品的理解方式，大多數都是採用一種在眾多的小說中，試圖找到一種具有普遍現象和規律，就是我們所常說的在不同點中找共同點。

雖然在理解作品的某些方面，這種歸納是有一種解讀的理論意義，但這些文學理論並不是萬能鑰匙，並不能完全的打開作品的所有秘密，比如在很多的魯迅小說中，我們的很多理論就變得力不從心，為什麼會出現這種問題？

閱讀困境產生的原因：

我們帶著這個疑問，進入魯迅的作品。為什麼理解困難（這種現象在閱讀卡夫卡的作品時，也會遇到），其實不是我們對作品字面意義不夠了解，也不是我們掌握的文學理論不夠充分，而是魯迅小說，它本就沒有太多的字面意義，魯迅的小說作品中，提供給我們的內容，大多並不是我們想要看到的內容，這一點大家只要讀過他的小說作品，都應該有所感覺。

與之有著截然不同的閱讀體驗，我們在讀當下的暢銷書時，會很容易進入情節，進入故事，並因此而很容易的理解故事。因為作者對整個故事做了詳細的文字內容搭建，你會完全的通過作者提供給你的文字信息，快速的對故事情節進行解讀，從而準確得獲得對故事和作者主旨的理解。比如我們讀余華《活著》，讀路遙的《平凡的世界》等等，所有的內容，作者要表達的，都在作品文本裡面，你可以通過文本情節而直接獲得認同和感知。

為了更好的對比魯迅的作品，讓大家更容易準確的認識魯迅作品的藝術特徵，我決定從他的《故事新編》開始說起，《故事新編》是我們最不看重的作品，其中有一重要的個原因，就是文學評論家對其並不太過重視，因為表面似乎內容里並沒有太多可以與現實相互關聯的內涵和意義。

就是說作品中表面的文字意義，並沒有指向所謂的批判現實情節，因此就沒有內容可以進行「載道」的學習引導。而在《彷徨》和《吶喊》里，就有著相對明顯的現實意義，當然這僅僅是相對而言，對比路遙和余華等作家的作品，魯迅作品裡的內容就顯得就比較「單薄」。當我們理解了《故事新編》的小說特點之後，就會立刻會明白，它與《彷徨》《吶喊》之間的特點差異和聯繫，而且會很容易的看到作者的藝術構思脈絡。

《故事新編》可以給到我們的啟發：

可以說《故事新編》就像是一把鑰匙，一個魯迅藝術創作方法的最早藝術形態（注意：在這裡並不是指時間最早，而指藝術形態起源）。

在《故事新編》里的故事，它與余華、路遙這些作品的區別在哪？當我們知道這些，就能知道為什麼我們會對魯迅的作品，產生理解困難的原因了，知道原因，我們就可以找到方法，來完成作品的解讀，並且會順勢找到所有疑惑的答案線索。

在《故事新編》里最熟悉的莫過於「鑄劍」，我們就以「鑄劍」來當示例。這是古代的一則神話故事，魯迅保留了故事的主幹部分，將這個故事又重新的搬上了他的《故事新編》小說集裡，一開始叫《眉間尺》後改名叫《鑄劍》。

小說講的就是一個為父報仇的故事，在故事的基本情節未做變動的情況下，作者重新加工形成了一個新的故事。這對於藝術創作來說，就是放棄了藝術的陌生化，就如我們今天，去仿寫一本《紅樓夢》一樣，你根本無法獲得同樣的藝術成就。問題的關鍵就在這裡，作者的用意又是什麼？

答案是象徵、是隱喻。也就是說，作者對故情節的陌生化，這一藝術創作的條件已經放棄了，而是把整個故事當成了一個隱喻的本體。這裡大家可能會感覺有點繞，我再往細處里進行解釋，也就是說整個《故事新編》里的小說，我們都要把他們當成一個寓言來讀，這樣才能知道其作者表達的真正內涵和意義。也就是說這些故事都有象徵的含義在裡面，我在這裡暫且先不做深入的展開。

接下來我們根據這個隱喻和象徵的寫作構思，對我們開篇所提出的問題，進行一個邏輯起點的解讀探析。因為這種隱喻和象徵的文本特徵，故事內容的文字表面意義就顯得晦澀難懂，讀者起初就會感到作者提供的情節，略顯「清淡」而沒有味道，或者認為情節支離破碎等感覺。

這就是魯迅作品和今天我們看到的路遙、余華這些作家作品的最大不同之處。魯迅作品，沒有像他們那些暢銷書作家這樣，可以吸引我們的故事情節，我們也就因此無法順利的進入到魯迅作品情節中去，因為內容不吸引人，支離破碎或者是單一枯燥的情節故事，根本無法引起我們的閱讀興趣。

我們理解路遙和余華這些作品的主旨，完全是靠情節。細膩的情節，甚至是作者描述的人物動作，心理變化等等，都是我們理解作者和角色的重要途徑，也是我們最終發現作者要表達的內涵和意義的主要方式。

我們再看一些古典小說也是如此，像《三國演義》這些作品，連人物的心理描寫都比較少，所有的主旨和意義，都靠角色的動作和行為來完成表達，來完成與讀者的理解和對話。我們讀者通過人物的行動，獲得角色的性格特徵，最後綜合分析獲得作品意義所指。

隱喻象徵的藝術表達：

而魯迅的作品，卻沒有了這樣一個完美的情節，這就是為什麼我要從《故事新編》開始探尋，因為《故事新編》幾乎是可以看作魯迅小說的一個創作邏輯起點，雖然在創作時間上，是有早有晚，但對於作者的創作方法上，卻有著認識起點的重要意義。

因此，我們看到其他的作品，如《孔乙己》《藥》《狂人日記》等作品，其實就是比《故事新編》的內容，作了更多的情節虛構，和相對豐富而現實的環境描寫，然而也是極其有限的，看清了《故事新編》也就看清了其他這些作品，因為作者本身就沒有打算在故事情節上，做細緻的表達，而是把一個個故事，當成了一種象徵的本體，每一個故事都有隱喻所指，所有的內涵和意義都在喻體那裡獲得解釋。

以此，我們就可以理解，在《狂人日記》里，狂人的病，已經變的不重要了，重要的是一個有進步思想的人，在一個這樣的環境中，是如何的感受到自己如在鐵屋子裡的感受、如何的有變成狂人的遭遇？這才是最重要的。

作者把一個簡單的故事來對一整個群體和環境進行象徵的表達。如果大家理解的還不是很清晰，我們不妨把這個隱喻和象徵再做一個延伸和還原，就是說只要你的思想稍微有點進步，你的個性稍微有點突出和與眾不同，你就會變成眾人眼中的「狂人」，這就是隱喻的象徵背後，出現的意義解釋。

同樣在《藥》那篇小說里，故事已經變得不重要了，我們讀《藥》的故事，似乎無法產生任何的情感投入，如果有，也是略有牽強附會的感覺，因為這樣一個簡單的片段，也會如《故事新編》那樣，不會產生足夠好的吸引力，作者創作它，顯然不是靠字面的意義來完成內涵的表達。它的喻指，它的指向才是最可怕的、最震撼人心的。

被害者的頭可以拯救有病者，劊子手靠賣「血」饅頭賺錢，最後受害者和有病者都死去，被害者並沒有因付出自己鮮血，而拯救那些有病者。這樣一個隱喻象徵是極其悲觀的，當你把有病者理解成普通民眾和看客，把受害者理解成，那些為了創造新時代的勇士們，你會發現這個隱喻就極其的悲涼，甚至是飽含了絕望，最後勇士白白的沒了性命，也沒有拯救那些有病的人，同時，看到那些茶館的看客，也可以理解為勇士的奮鬥並沒有被理解的悲劇故事。

還有《孔乙己》也是如此，孔乙己本身的故事也不重要了，重要的是隱喻背後，那象徵隱喻都指向了什麼？指向了嘲笑孔乙己這個文化人的環境和看客，孔乙己理應和其他長衫的知識分子在酒店裡面坐著喝酒，但他並沒有屬於他的位置，他也不屬於外面短衫的那一群人，他是沒有一個屬於自己的生存空間。

孔乙己，就是那個時代，一個知識分子的代表，但他不是官僚體系內的，而是之外的知識分子，這說明那個環境中，對知識的不尊重，加上那個環境中，看客對其嘲笑，這種象徵的意義就發人深省？

而就是因為魯迅作品中，本身具有這樣非常強的隱喻象徵意義，造成了我們當今無法順暢的理解魯迅小說的主要原因。魯迅的小說是脫離情節的，並不是通過情節來對意旨進行表達，而是通過整篇情節故事的隱喻和象徵，完成這種意義的傳遞。

我之前在文章中曾舉過一個例子，就是我們對詩句的理解，如果我們不能把詩句中的象徵意義進行理解，那我們永遠只能停留在表面。如「千里江陵一日還」，字面意義是千里路程一天到達，然後背後隱藏的作者情感，卻是那種心情迫切感；同樣如「疑是銀河落九天」，重要的不是銀河對現實對象的簡單比喻，而是作者對壯觀景象的那種感受。

尾聲：然而好在詩句本身還有一定的語言藝術魅力，哪怕本意並沒清晰，也有那種對仗、對偶的言語美感體驗。 這就是不同於魯迅的小說作品，魯迅的小說，如果我們找不到他的喻指，那剩下的骨感情節，就只能有一種折磨人的閱讀感覺。

因此品讀魯迅的小說，我們不能以閱讀暢銷書的方式來進行，而是需要充分的調動自己的聯想，找到作者隱喻象徵的背後指向。但這也就對讀者提出更高的要求，需要我們讀者多少對當時，他所處的社會文化環境，有一定的了解和認識才行。

文：餅子

歡迎關注，和我一起以文學視角閱讀經典名著！