年輕，亞文化，火藥味。
「頭部爆款」綜藝，繞不開這幾個詞。
圈子越畫越大，但質疑聲從來就沒停止過。
有選手對導師的。
也有選手對選手的。
歸根究底，扣住一個問題。
在這個全民表達，態度至上的時代，誰能稱作權威？
明星？
流量？
還是入行早的前輩？
最近有一檔國產綜藝，用了一種近乎兇猛的姿態來解釋這個問題：
把明星往土裡摔，把選手往極境上去「逼」。
摔疼了，跌破了，再爬起來。
這就是我們大多數人都沒有過，卻都把冒險的渴望潛藏在心底的——
《極限青春》。
有一群年輕人。
他們總是單手拎著滑板，在街頭遊蕩，看到一個適合的場地會興奮好久。
這群人，被稱作「板仔」。
《極限》的聚光燈，正是對準了他們。
比起說唱、街舞，他們的圈子更小眾，土壤更稀薄。
雖然已經登上奧運會的舞台，但在國內，還是很難開花結果。
入門難，危險係數高。
當年身具武術功底的吳彥祖，都為它摔斷過腿。
放眼娛樂圈，有幾個明星敢說自己夠資格，做一檔滑板節目的嘉賓？
節目組找來三個人——
王一博、程瀟、王珞丹。
男團女團出道的偶像，剛剛扒上「業餘」門檻的票友。
甚至在節目上大大方方地承認：
「沒接觸過，因為上這個節目才開始滑。」
就這麼一檔「先天不足」的節目。
開分的時候，愣是衝上8.5。
翻翻下面的評價，一水的星星眼外加海豹式鼓掌。
憑什麼？
它從開始就沒避諱這些不足。
相反，還主動地暴露出來。
不管多高的流量，不管多精緻的妝容，站上滑板，你就只有一件事。
摔。
還是摔。
不光是技術，甚至一身裝束打扮，都要接受選手的diss。
明星是「領隊」。
不是導師，更不是裁判。
在賽場邊，他們也和螢幕前的你我一樣，只有尖叫起立，點頭鼓掌的份。
碰到心儀的選手，趕緊送上代表自己隊伍的鞋帶，生怕被搶走。
真正掌握生殺大權的，在於三位專業評委。
車霖，中國滑板第一人，蟬聯三年全國第一滑手，亞洲室內運動會金牌得主。
袁飛，元老滑手，中國滑板比賽主持第一人，滑板賽事解說家。
韓敏捷，中國板圈領軍人物，首位耐克設計發售定製限量版滑板鞋的中國人。
三個人，都在國際賽事中擔任裁判。同框出場，在場沒有一個選手不服。
但。
三位大佬的評斷標準，也非一成不變。
有選手動作沒有一次成功，卻通過了展示環節。
連他自己都一臉懵逼：
「我怎麼過了？？？」
評委對著鏡頭，給出他們的理由：
《極限》不是一場單純的比賽。
它關乎精神，還有勇氣。
熟悉套路的都懂。
沒有標準，反而代表更高的標準。
而擺在終點線上的終極大獎，又是2020年X-Games的正賽資格。
一場全世界滑手都為之瘋狂的盛典。
沒法藏私。
每個選手，都必須拼盡全力。
當然也有刻板印象。
愛豆出身的柯家恩剛一下場，無論是女滑手還是女領隊都在驚嘆。
哇！
偶像派，配不配得上實力派？
沒來得及等你質疑，他就一路小跑，來到了場地邊。
節目組為他準備的坡道高度，還嫌不夠。
他欠了欠身子，扶住觀眾席的欄杆，乾脆利落地跳下去。
前面沒人挑戰過的動作，被他信手拈來。
夠瘋。
歡呼的背面，是唏噓。
滑齡20年的OG老炮黑柴，一起身就是滿場的瑞思拜。
站到賽道上。
傷病和退役的陰霾，消磨著他身上的那股衝勁兒。
他一次次失敗，又嘗試。
但最終，還是沒能在規定的時間內做出精彩的表現。
曾經的「中國第一人」，離開了這片熱愛的場地。
看到了嗎？
無論你是前輩名宿，還是初生牛犢不怕虎，都不敢說自己穩操勝券。
技巧再高超的滑手，在腳掌踩上板面之前，都不能預知結果。
在賽場上，「權威」被打碎。
面對地心引力，人人平等。
想要脫穎而出？
只能跟自己去斗。
另一重「不確定性」的標籤，貼在領隊的頭上。
在節目正式拍攝之前，3個領隊的水平各不相同。
有人還是小白，有人已經開始自己嘗試練習。
優勢已經寫定？
節目組早就想到這一點。
每一環節，都針對不同領隊，不同的學習進度去制定難度不同的任務。
而領隊的表現，又直接和他的隊伍掛鉤。
這樣一來，領隊和滑手就被牢牢地綁在一起。
你看到——
選手豁出一切的氣勢，爬3米高的台階跳下去，只為了隊友們能不被淘汰。
你也看到——
領隊不做拖累的決心，即便無法保持站立，坐也坐在滑板上，哪怕是摔得皮開肉綻，鮮血直流。
兩重「不確定」捏在一起，凝成了《極限》的底色——
不可預測。
過程不可預測，較量不可預測，獲勝不可預測。
這股味道，倒是讓勇哥回憶起逐漸遠去的那段時光：
青春。
青春本身，不就是沒法預測的嗎？
在青春的日子裡，我們用無數的徒勞，去建造日後人生的城堡。
唯有一件事可以預測。
100次的跌倒，和101次的站起來。
就像《極限》的那句口號說的——
「One more try.」
再試一次，再狂熱一次。
從這個角度看，《極限》像是給所有人的一劑精神氮泵。
尼采說，每個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。
那麼，每個起舞的日子，都可以稱作青春。
你不用擔心已經被青春拋到腦後。
勇敢前行，青春自會拽緊你的衣角。
（P.S. 專業動作請勿模仿。初學者請帶好護具練習，遵守交通法律法規）