任天堂氣質締造者——岩田聰,「玩家」的最高境界

2019-07-19     低段位玩家

7月11日,對於任天堂、任天堂粉絲甚至整個遊戲業界都是一個具有特殊意義的日子,這一天是任天堂第四任社長、遊戲歷史上舉足輕重的製作人岩田聰罹患癌症逝世的日子,為了紀念這位遊戲巨匠,岩田聰語錄集《岩田先生 岩田聰說過這些話》也將於今年7月末出版,貓仔考慮整一本。

當然,這書涉不涉及到「八國語言」的問題現在還沒定……

玩家對於岩田聰的喜愛不亞於任何偶像明星,在我國玩家們甚至給他取了一個「聰哥」的暱稱,而提起聰哥的名言,大家印象最深的一定是他在GDC2005發表演講時的那句話:「在我的名片上,我是任天堂的社長;在我的腦海里,我是一名遊戲開發者;而在我內心深處,我是一名玩家。」這句話直擊遊戲業者和玩家的內心,成為了岩田聰乃至整個任天堂氣質的代言。

名言出自聰哥在GDC2005的演講《玩者之心》

轉眼聰哥離開了4年,又逢一年7月,任天堂動作不斷:就在聰哥忌日前一天,Switch Lite發布,僅僅一周後Switch的續航增強版又被公布出來,在對遊戲業界本來就算平淡的7月,任天堂似乎像是在致敬這位前輩一樣不斷升級聰哥最後的傑作Switch。有趣的是,前不久二方工作室Game Freak親手策劃的《寶可夢》翻車事件,讓不少玩家高呼「要是岩田聰還在,絕對不會允許這種事情發生」,一時間「聰哥」似乎又離我們這麼近,近的像從沒離開過一樣。

貓仔接觸的第一台遊戲機是FC,之後便開始了26年任豚生涯,在這個「遊戲淡季」能有時間靜下心來寫寫聰哥的故事,對我來說也算是一種另類的浪漫。

一、改變任天堂氣質的「外來社長」

眾所周知,任天堂是做骨牌和花札起家的百年老鋪,「一代目」山內房治郎和「二代目」山內積良經過60年的經營,將祖傳店鋪傳到了「三代目」山內溥手中。在此後的53年中山內溥開啟了一段「獨裁」統治,任天堂開始發展遊戲業務並一手創造了以FC和GB為引領的任天堂遊戲帝國。然而堪稱「遊戲教父」級人物的山內溥對業界做出巨大貢獻,但其強硬的手腕、犀利的言語和固執的經營策略,也被很多同行敬畏。第三方廠商投靠任天堂,更多是因為在大樹底下好乘涼,當業界有了索尼這顆「超新星」時,眾多第三方紛紛棄任天堂而去,悲涼的氣氛更烘托出了彼時任天堂的孤高氣質。

山內老爺子的鐵腕政策把任天堂建成了超級遊戲帝國

而現在玩家對任天堂的印象多是「親近」「活力」「有趣」這一類的詞彙,而賦予任天堂這種氣質的人,就是任天堂「四代目」岩田聰。岩田聰成為任天堂第四任社長絕非偶然——山內溥異常器重岩田聰,這段歷史甚至可以追溯到聰哥在HAL給FC開發遊戲的時候,當日本經濟泡沫破裂HAL遇到破產危機時,任天堂注資的條件就是:HAL必須立岩田聰為社長並且成為任天堂的第二方工作室。

2002年8月山內溥宣布辭職,同時宣布岩田聰成將擔任下一任社長——百年老鋪迎來了第一個非「山內」社長。「考慮到我在任天堂總裁任上所遭遇的種種經歷,我認為要想管理好公司,必須有一位特別的人才。基於這樣的標準,我選擇了岩田聰先生。」山內溥的發言中不難看出他對岩田聰無條件的信任,同時山內還對岩田聰和任天堂提出了卸任前的最後要求:「應該創作出全新的遊戲體驗並為之推出新的硬體,應當再吸引更多的消費者,遊戲製作周期必須縮短,花費也必須與當今市場相適應。」

岩田聰很好地完成了山內溥的最後「命令」。

岩田聰上任後第一個大動作就是按山內溥要求,推出DS系掌機

「在『科技公司』索尼和微軟戰到連海水都被鮮血染紅的時代,『遊戲公司』任天堂則轉而尋找未開拓的藍色海域」——隨著「擴大遊戲人口」的藍海計劃被提出,代表著異質遊戲提現的DS和Wii,如同兩記核彈在業界相繼炸響,玩家和業界紛紛驚呼「遊戲還能這麼玩」。原本就秉持創新理念的任天堂,一下在業界成為了「遊戲創造力」的標誌,恐怕在「觸控」和「體感」成為標配的現在,所有硬體廠商都要感謝岩田聰和任天堂給他們帶來的時代變革。

經過多年經營,「直通」手勢成了聰哥的標誌動作

除此之外,岩田聰作為社長給任天堂帶來的最大變革在於公司的氣質,比起「鐵腕治社」的山內老爺子,隨和的聰哥得到了業界更多的支持,在巨大的利益做保障的前提下,眾多第三方紛紛回歸任天堂陣營為DS和Wii開發遊戲,任天堂仿佛一下跳出了「御三家紛爭」,成為了業界獨特的存在——這種「你打你的,我看我的」的獨特氣質一直持續到現在,Switch在「王者PS4和硬體怪獸Xbox One的夾擊下,持續保持著大紅大紫的話題和銷量……

任務圓滿完成!岩田聰可以安心找山內溥和橫井軍平「報到」了

這位任天堂第四任社長一手改變了任天堂霸權、孤高的形象,成功地將最好的任天堂和Switch交到了第五任社長君島達己手中。

二、「新人類」岩田聰:傳說中的遊戲開發者

HAL研究社——聰哥進入任天堂之前的公司——起名原則簡單粗暴:什麼時候都比IBM更早一步,聰哥作為創始5人組之中唯一的程式設計師,幾乎擔任起了讓這個小公司「趕超IBM」的全部工作。

早年岩田聰和HAL

聰哥說在他的腦海中他是一名遊戲開發者,而事實上聰哥對於遊戲開發是一個「傳說級別」的存在,說他是天才絕不為過。

江湖上流傳著眾多關於「天才程式設計師」岩田聰的傳說,而這些傳說基本上都是真的,比如他在敲代碼時會先來回踱步進行思考,等到靈光一現的那一刻時,便會迅速做到電腦前,以幾乎是光速的速度敲擊鍵盤,當他的手停下後他會起身再次走來走去,此時是他等待電腦計算程序的時間……

這些聽起來像是在「New Type」身上才會發生的事情,被Creatures社長田中宏所證實確實發生在岩田聰身上,而諸如聰哥具有把「編譯語言轉換為C語言」這種技術,也被證明是存在的……

甚至維基百科對聰哥的定義都是「遊戲程式設計師」

據石原恆和回顧,在開發《寶可夢 金/銀》期間,山內溥要求把《紅/綠》給推到海外去,對於沒有多餘精力的Game Freak來說,本想一把推掉這個任務,但這時候聰哥自告奮勇地出手了——他一個人把《寶可夢 紅/綠》的原始碼都解析了一遍,之後就擬定了向海外本地化的計劃,事實上HAL研究所將這項任務完成得非常出色,也算間接奠定了《寶可夢》系列引發全球熱潮得基礎。

沒有岩田聰就沒有全球化的《寶可夢》

另外一個更出名的故事就是《地球冒險(Mother)2》的回爐。因為開發問題《Mother2》遭遇難產面臨擱淺,甚至到最後程式設計師們都逃走了。岩田聰在看過原始碼之後淡淡地說:「靠現有的代碼至少要花費2年時間,但如果我自己從頭做的話,也就半年吧。」結果在聰哥不僅重新編寫了遊戲代碼,還給開發團隊開發了基於電子郵件的交流系統,極大提高了開發效率,最終《Mother2》如期發售,還留下了聰哥的「超級開發者」傳說。

同時還留下了「聰哥給田尻智和系井重里拉架」的傳說,之前寫過哦

岩田聰作為遊戲開發者的能力和他帶領團隊的能力相輔相成,在前面提到的在HAL面臨破產、任天堂注資解圍之後,聰哥帶著HAL先後開發了《星之卡比》《任天堂全明星大亂斗》等人氣作品,在6年內一舉償還了15億日元的債務!

貓仔想,這也是山內溥如此器重岩田聰的一個重要理由吧。

三、「玩家」最懂玩家。

岩田聰上學時開發在惠普HP-65電腦上開發了不少小遊戲,進入行業後又為FC開發了《彈珠檯》《高爾夫》《氣球大戰》等遊戲——作為「興趣使然的遊戲開發者」,他實在太懂得玩家想要什麼了。

關於《高爾夫》,聰哥「遺作」Switch里還曾經藏著致敬他的彩蛋

這也就是為什麼,當《寶可夢 劍/盾》宣布取消全國圖鑑時,很多玩家會喊出「岩田聰不答應」的口號——早在宣傳《寶可夢 X/Y》時,岩田聰就把寶可夢的樂趣闡述的很明白了:「我希望玩家們能將心愛的寶可夢一代代傳下去,這樣或許有一天,我們的後代會向小夥伴們吹噓:這是我爺爺用過的噴火龍……」

聰哥這輩子也算是為Game Freak操碎了心啊

岩田聰懂得:任天堂致力於將快樂傳遞給每一名玩家,所以在他上任後的任天堂各類發布會、直面會都充滿了樂趣。當玩家們看到他和宮本茂、雷吉三人的玩偶形象、Mii形象一起做出非常滑稽而有趣的舉動時,自然而然地便被「遊戲的歡樂本質」吸引過去。所以玩家之間流傳出了一句「任天堂不光讓你玩得好,還管你玩得開不開心。」

聰哥主持的任天堂直面會總是看著就開心

岩田聰會主動靠近其他擁有玩家之心的開發者,並創造出玩家所喜愛的遊戲。如果沒有遇到岩田聰,或許到了今天,櫻井政博還是在秋葉原賣電腦的銷售員。當年,慧眼識珠的聰哥拉著櫻井政博進入HAL,一起創造《星之卡比》和《任天堂全明星大亂斗》。

隨著岩田聰奔赴任天堂,櫻井也離開了HAL並創立了自己的SORA公司,雙方在遊戲方面的往來並不多。2005年Wii發布會,岩田聰「先斬後奏」地宣布櫻井政博將擔任《任天堂全明星大亂斗X》的消息,緊接著他就邀請了正在氣頭上的櫻井被到自己的酒店,在請求櫻井原諒他衝動的同時,還暢談了自己對《大亂斗》對新作的想法。「真拿你沒辦法啊。」櫻井被聰哥說得沒辦法,操著標準死傲嬌的口氣答應了下來,後來《大亂斗X》大賣。

有些事情只有他們自己能懂

其實岩田聰一直相信,這世界上只有櫻井政博才能開發出玩家想要的《任天堂全明星大亂斗》。

就在岩田聰去世後的第二天,櫻井正博發了一條推特:「在這不尋常的一天裡,我懷著不尋常的心情,就像往常一樣去上班,也像往常一樣工作著,但是我知道,我還有一件必須要完成的事,這是為了岩田社長。」3年之後的2018年,《任天堂明星大亂斗特別版》作為「最後的《大亂斗》」火熱發售,如今它成為了EVO歷史上參與比賽人數最多的《大亂斗》作品。而就在2018年E3演示結束後,櫻井正博又發了一條推特:「終於發表了啊,那麼今天稍微哭一下應該也沒有關係了吧?」

作為被一手發掘、培養和信任的人,櫻井政博很懂聰哥

事實上櫻井政博也相信,如果這個世界上只為一個社長開發遊戲,那就是「玩家」岩田聰。

寫在最後

索尼和微軟——「御三家」的另外兩極,每個都想著如何幹掉任天堂;蘋果——代表著掌上新勢力的IT巨頭,妄圖搶占遊戲市場這塊蛋糕十餘年,2015年7月11日,這些新老對手紛紛發文,吊念這位享年只有55歲的遊戲人。這一天,遊戲圈沒有對手、沒有商業、沒有黨爭,每一個真正熱愛遊戲的人都作為一名最純粹的玩家為岩田先生送上自己的祝福。

從來都是一副「玩家」的樣子

而四年之後的任天堂,就好像他從沒離開過。

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-tw/GulSEWwBmyVoG_1ZHsMo.html