illustration by Kate Pugsley
傳說，在京城每一座稍具規模的寫字樓里，早高峰時，都能在電梯中聽到諸如此類的對話：
「今天挺早呀。」
「可不是。出門早了些，送孩子上學。」
「原來如此，你家孩子在哪裡上學？」
「在育才，你呢？」
「老大在實驗二，老二才上幼兒園呢……」
談話發起人多為衣冠楚楚的中年女性，往往在電梯到達時戛然而止。
走出梯箱時，有人云淡風輕，嘴角掛著一絲不易察覺的微笑，仿佛武俠小說中的世外高手，剛剛擊敗了一位妄圖取而代之的挑戰者後，臉上露出了自信而不屑的神情。
有人則忿忿不平，用牙齒輕咬著下唇，他們就是那些失敗的挑戰者們。那忿忿裡頭，既有對自己技不如人的不甘，也有胸內澆不滅的雄心——如今不如人不打緊，待臥薪嘗膽兩年後再來大戰三百回合。
當然，要臥薪嘗膽的不是他們自己。
而是他們的孩子。
這，就是京城繁華CBD地區常見的，「梯箱巔峰對決」。
在早高峰的電梯里，看似一段家常的閒談，裡頭卻隱含著無數次的你來我往和明刀暗箭。
話題無所不包：餐廳、吃食、衣服、鞋子、度假地……但最經久不衰，影響力最大，殺傷力最為致命的，還要數那本念不完又放不下的育兒經。
畢竟，我聽過身邊太多姑娘，當初年少氣盛之時放過的狠話：我以後有了孩子，只盼他開心健康就好！我才不會浪費錢和精力，送他上什麼名校，去什麼補習班，買什麼學區房呢！
如今她們已紛紛被生活打了臉：大多周末都貢獻給了陪練，大多薪水都貢獻給了補習班，剩下的那一點還得省吃儉用地節省下來——要攢初中的學區房啊！這事兒得從幼兒園就開始打量了，時間要是不夠久，學校可不讓你報名的咧……
為什麼要這麼拼？
有些人是志在必得，一心想把自己孩子培養成人中龍鳳；但更多人是身不由己，不得不拼吶！身邊的家長們都那麼拼，咱要不拼，心裡難免慌張。
慌張從何而來？它可能來自一次老同學久別重逢的下午茶，可能來自小區樓下便利店遇上的鄰居大姐，也可能來自同一公司，明里暗裡跟你較勁兒的隔壁部門同事。
你們總會遇見的，在某個晴好的下午，在某個熟悉的轉角，或在某個擁擠的電梯箱，而話題總會莫名其妙地被引入——「你家孩子在哪裡上學？」
有生之年，狹路相逢，終不能避免。
在北京這地方拼孩子與外地不同，其特殊性，放在全國來說都是獨一份的。它既是權力的中心，又是財富的斗獸場，權力與財富並行不悖，又水乳交融，做什麼事情，都要分個體制內和體制外，然後才能排出個三六九等來。因此家長內部的育兒等級劃分非常錯綜複雜，不在其中浸染個三五年，還真難分出個門道來。
譬如說幼兒園。
如今在北京上個稍微平頭整臉些的幼兒園已非常不易，略能叫得上名字的幼兒園，
排隊排上兩三年十分正常。為了保證自家娃能順利入學，京城的媽媽們，幾時懷孕，幾時生產，都有講究。
若孩子能上個好幼兒園，不僅說明自己娃聰明伶俐，更說明父母本事大，自我管理意識強，一家人都有體面。
至於幼兒園的好壞，就有公立私立之分了。
私立幼兒園排名較為簡單，價格低的不如價格高的，中外合辦的好過民資獨營的，頂級的私立幼兒園都在昌平順義之類的郊區——因為場地夠大，方便孩子們從小學騎馬。
若哪位家長能在閒談中稍微表達一些不滿：我家娃上幼兒園太遠了，在順義，則可以看作某種程度上的炫富。
但在北京，金錢不是唯一的通行證。
某次聚會上，幾位爸媽談起了自己娃上幼兒園的事。
有人說，我嫌麻煩，隨便找了家小區附近的幼兒園就是了，也不貴，一個月才一萬出頭呢。
有人說，我覺得英文教育還是從小抓緊比較好，就給他報了雙語學校，我家那娃現在中文都不怎麼利索了呢。
有人說，小孩子哪用得著那麼費心，我兒子就在順義上學，每天都有校車接送，我們一點都不用操心，就是稍微貴些，一年學費也要個小二十萬呢。
這次聚會的王者似已出場，誰知桌上另一個毫不起眼的家長來了一句：
我家閨女上藍天幼兒園。
桌上氣氛沉寂了一會兒。接著，幾位家長紛紛起身，向這位中年男人敬酒。
是的。作為空軍的嫡系，年年都選孩子上春晚表演的藍天幼兒園，能把孩子給送進去，那背景那實力，豈是一年20萬的學費能相提並論的？
貴的民營幼兒園看不起便宜的，中外合營的看不起民營的，體制內的看不起體制外的——能把自己娃送進公立幼兒園，那才叫本事。
當然，由於小學的分區劃片就讀制，優劣好壞就很難立即分辨了。
我曾和公司保潔阿姨閒聊，您家小孩在哪裡上學吶？
阿姨一邊擦著桌子一邊說，在史家小學。
整個辦公室安靜了——史家小學，那可是全北京，不，全國都數得上號的小學啊。這個阿姨莫非是《天龍八部》里的掃地僧，乃深藏不露的富豪權貴嗎？
過了好久才有人敢發聲：是……是怎麼上的？
阿姨頭也不抬：嗨，我家三代北京人，在那附近有個房子，劃片區就給划進去了唄！
這是老北京人先天自帶的buff，新北京人們羨慕不來的。
小學不同於幼兒園，體制外的私立小學再怎麼漫天要價，在大家心中的地位總不及體制內的公立小學。
當然公里小學內部，也要分個三六九等。
五城區看不上郊區，東西城看不上其他三區，西城區看不上全國，早已是老生常態。尤其作為北京客廳、GDP大戶、又新潮又繁華的朝陽，在名校事業上一無所成，是當之無愧的教育沙漠——誰家父母要說一句「我家孩子在朝陽上小學」，基本上就是聲明放棄了這場育兒奪旗戰，早早打上了「永久中立國」的標籤。
不過，就算頂尖的公立小學也要來場華山論劍，這其中又分出了「苦讀應試派」和「快樂素質幫」。
以育才為代表的，是著名的「苦讀應試派」，一切以應試為重。但凡能順利入學和順利畢業的，那必然是天資不凡，沉穩好學的孩子，爸媽每每在人前說起，臉上都會不由自主地綻放出笑容，那表情仿佛在說：我家娃就是厲害，就是能讀書，咋的？
還有以實驗二小為代表的，是著名的「快樂素質幫」，講究輕鬆愉快的素質教育。大家難免也有些擔心：快樂是快樂了，日後娃娃要考不上中學，那咋辦？
問出這樣問題的，多半就要被快樂素質幫的家長們鄙視了：只要家長夠厲害，小升初算什麼問題？
能在實驗二小、史家小學這樣「快樂素質幫」學校就讀的，娃厲不厲害不知道，但家長實力一定是槓槓的。有這樣強大的靠山，別說無憂無慮的童年，就是無憂無慮的少年、青年、中年、晚年，人家也照過不誤。
偶爾也有兩個誤闖舞會的灰姑娘——比如在我司做保潔的阿姨。但劉姥姥難得進了回大觀園，開開眼界也不枉此生了。
兩派家長互相看不上眼，一派是牛孩子，一派是牛爸媽。
不過，牛孩子派和牛爸媽派，最終會在中學階段相遇的。
經歷過幼兒園和小學一路的打怪升級後，無論孩子勤奮也好，爸媽牛逼也罷，最終京城的天子驕子們都會在那幾所振聾發聵的中學裡頭，樂呵呵地齊聚一堂。
北京四中、人大附中、北師大附中……無論大家是怎麼進來的，只要來了，都是臥虎藏龍之輩，都是自己人。
你看那些在單位里碌碌無為的中年男女，說不定他們有一個出類拔萃的孩子，過五關斬六將，無驚無險通過各大名校的筆試面試。
你看那些在學校里平平無奇的愣頭青，說不定人家背後有一雙翻雲覆雨的爸媽，自己不用吹灰之力，早早已搶到了名牌學校的內定名額。
這就是育兒圈的「能量守恆定律」——優秀的孩子既不會憑空產生，也不會憑空消失。其優秀程度等於孩子和父母雙方優秀度的總和。父母強些的，孩子可以弱點；父母弱些的，孩子必得拚命才能挽回一二。
但凡名校里的花朵，孩子和父母總得有一方強勢，不可能出現雙方均不在線，靠撞大運踏入校門的可能。
說到底，那些還在為育兒憂心忡忡的爸媽，還是自己不夠出眾罷了。
都已到了中學程度，大家也不好隨意攀比了。
一是諸位爸媽年過四十，未來事業前景已然清晰，除了股市暴漲一萬點和中六合彩頭獎以外，再沒什麼改變命運的可能。
二來孩子們已然長成，有沒有天賦，是不是讀書的料，基本已是板上釘釘的事情，想要後來居上，逆天改命，機率都不會太大。
遵照「能量守恆定律」，父母掰著指頭加一加，大概就曉得自己孩子未來是個什麼前途了。前途光明的，懂得悶聲大發財的道理；前途黯淡的，也明白藏拙總好於獻醜——於是漸漸的，也就沒有梯箱巔峰對決這回事了。
而諸位的命運，也就從這裡開始分道揚鑣了。