要說上半年最轟動一時的醜聞，想必就是某中國百億富豪斥4300萬送女兒進史丹福的新聞了。它的背後，牽扯出一個金額巨大、利益龐雜的美國名校招生舞弊案，別有用心的「中介」在收受巨額賄賂後，對可能並不符合錄取要求的學生加以包裝，最終使其圓夢名校。
涉案者，有中國名流富豪，也有美國好萊塢影星……這些一直高高在上的大人物，不惜犧牲道義，投入重金，換取下一代的錄取機會。
牽涉其中的趙姓女生
曾以「美國高考狀元」的名義開設直播
（圖片來源於網絡，版權歸作者所有）
醜聞的爆出，讓人在一面感慨「貧窮限制了想像力」的同時，也對美國名校的招生錄取規則產生了質疑。畢竟，如果連錄取門檻都與金錢、財富這樣的東西掛鉤，教育的公平性、高等教育環境的純凈，又該從何談起？
但換個角度想想，富豪名流們對美國名校的追捧與狂熱，也從另一層面說明了這些學校獨特的地位——享譽全球的名氣、遙遙領先的教育質量、無可複製的學術精神、深厚的人脈關係…… 能讓富人們都如此「瘋狂」，名校濃郁吸引力的背後必定有其原因。
早在幾年前，鳳凰衛視就拍攝了一系列紀錄片《常青藤零距離》，試圖從多個角度揭開以常青藤盟校為代表的美國名校面紗。
矗立在全球教育的塔尖，可這些名校的好，體現在哪裡？一個貨真價實的名校學子，會經歷怎樣的日常？…… 這些問題的答案，或許都能在紀錄片里找到一絲線索。
瘋狂的學生 瘋狂的教授
在以哈佛、耶魯、普林斯頓為代表的八所常青藤盟校中，曾流傳著這樣一句話：「來到這裡，就像來到一個危機四伏的雨林，你要準備好應對禽獸般的教授、野獸般的同學，以及巨獸般的壓力。」
在書桌上陷入「昏迷」的哥倫比亞大學新聞系學生張之豪，對這句話再認同不過。在披荊斬棘申請上哥大的時候，他就已經做好了在疲憊中度過校園生活的準備。但萬萬沒想到，這裡的疲憊程度，是想像中的數倍。
一周七天，三天校內上課，兩天外出採訪，兩天寫作或剪輯。期間可能還穿插著閱讀資料、自學理論知識，雖然在學校旁邊租了房子，但張之豪卻對住處顯得「陌生」。他解釋道，「一周總有個幾天要在學校通宵。」
最讓張之豪深受打擊的，是提交上去的作業被教授改得面目全非之時，這裡的教授認真到，連一個單詞、連頁面的間距都要摳。看到「萬里山河一片紅」的作業，張之豪常常會覺得「心臟漏跳了半拍」。
仿佛覺得對學生的「蹂躪」還不夠似的，哥大新聞系的教授們尤其樂於對學生們噓寒問暖。一名教師表示，自己很關切學生的學習進度與學習中遇到的困難，要是有學生髮來求助郵件總會秒回。但奇怪的是，中國留學生的郵件不多，因此會格外留意這個群體。
「學得怎麼樣？有啥困難？」 老師的關注讓張之豪「膽戰心驚」，雖然明白教授是出於好意，但習慣中式師生關係的他，倍感壓力。
的確，在藤校求學需要學生有一個強大的心臟，不僅僅是應對認真負責到變態的老師，還要在巨大的朋輩壓力中謀求生存。
聞名全世界的「虎媽」蔡美兒，在孩子很小的時候就採用高壓強迫式的教育手段，逼著兩個女兒做題、練琴、讀書，一刻也不能停歇，最終成功將她們雙雙「逼」進了哈佛。
略顯叛逆的小女兒露露，曾在幼時拒絕練琴和做功課時和老媽吵得死去活來。但在進入哈佛以後，雖然老媽徹底放手不再管束，自己卻時刻處於高度緊張狀態。
「每年數萬個敢申請哈佛的，都是非常優秀、非常努力的人，能被錄取的更甚。」 已長成妙齡少女的露露這樣形容自己的同學。
按理說，已逃離虎媽魔掌的露露，完全可以在大學期間選擇自己想要的生活方式。但在努力根本不值錢的哈佛，她不得不承認，自己比中學時期在老媽逼迫下還要用功。
這似乎就是藤校再普遍不過的日常——大家都格外努力，也格外疲憊。最頂尖的師資與最牛的教學資源唾手可得，教授們還尤其喜歡為學生們服務，在這樣的環境中度過寶貴的求學歲月，壓力是巨大的，收穫亦是。
從小就是尖子生的復旦小才女沈黎英，將自己在哈佛讀博的日子總結為三件事——
「生活就是讀書、睡覺和哭。」
一直頭戴尖子生光環的她，對於讀書學習本從不會畏懼。可在哈佛讀書的前兩年，卻時不時被嚴苛到事無巨細的教授與巨大的學習壓力弄哭。一周下來，只有周五她是最喜歡的，因為只有那天「可以在十二點前睡覺」。
前兩年學習基礎課程與方法論，第三年考試，通過筆試後再口試，再之後才真正成為「博士候選人」，著手提交論文計劃書、展開論文寫作……沈黎英將這一關又一關地闖過來，終於在苦痛中迎來自我的新生。
這充滿苦痛的歲月，也被她形容為「有生以來收穫最大」。站在前人的肩膀上，她做出了專屬於自己的原創性創新成果，終於對所在的學科領域有所貢獻，並留下印記。
與常人想像中進入藤校就是「走上巔峰的人生贏家」不同，在此求學多的是被痛苦崩潰與自我懷疑纏繞的日子，但成就也是無可比擬的。這或許正是藤校的特色之一，讓每個人走進它的人，學會在涅槃中重生。
通識教育
構建認識世界的坐標系
瘋狂的教授、瘋狂的同學、巨大的壓力，也許是所有進入藤校求學之人的共同感受，但另一重共鳴、也是與中國高等教育相比十分不同之處，在於「通識教育」。
來自北京的「白富美」左彤，精通鋼琴與聲樂，會講英法雙語，曾在耶魯歷史系讀本科。當然，這個說法或許並不準確，因為她從入學第一天開始並沒有一個特定的專業。
在耶魯的前兩年，她可以在每學期開設的2000多門課程中自由選擇，它們涉及多個學科、多個領域，包羅萬象、無奇不有。在充分探索各個領域的基礎上，大三這一年，學生們才被要求申報專業，但與所有所學課程相比，所謂專業課也只占到三分之一。
左彤介紹道，這就是耶魯的「通識教育」，它讓學生擁有相當大的自由度去探索多樣知識與科目，並在此過程中逐步找到興趣所在，學會如何看待世界，如何待人接物。
耶魯的這種特色也獲得了就讀哈佛的虎媽大女兒索菲亞的共鳴——自己無論想學多麼千奇百怪的冷門科目，都會得到學校的支持。學校總是有足夠的資源，讓每個學生都能自由探索自己想要了解的任何一個領域。
用哥倫比亞大學一位前教務長的話來說，這便是以藤校為代表的美國名校教育的核心，即通過通識教育，將學生培育為完整的人。
在他看來，為學生劃分不同的專業、將其培育為專才固然重要，但在學生們最好的時光里給予他們足夠多的自由與空間，在廣闊的知識海洋里遨遊，直到掌握超越學科的方法論與價值觀，這更為重要。
耶魯學子左彤是十分贊同這種「全才」式的理念的，雖然在中國親戚屢屢詢問「選了哪個專業？好不好找工作？」 時感到尷尬，但她自己清楚地知道：充沛學科知識的浸潤，正為自己認知這個世界搭建著「坐標系」。
以後無論遇到怎樣的新挑戰與新知識，都會立馬反應過來——這應該坐落在「坐標系」的哪個位置，這種素養與具體的學科知識同等重要，養成的良好思維習慣亦會伴隨終身。
這也不難解釋，為何在左彤選修歷史方向的「學長學姐」里，有人在商界叱吒風雲，也有人在政界青史留名——美國第43任總統小布希，就是從歷史系走出的名人之一。
此外，批判性精神與質疑能力、多元觀點包容與碰撞、學術獨立於政治的底氣等等，也都是與「通識教育」相伴相生的名校氣韻。
左彤表示，能在最青蔥爛漫的時光，近距離感受常青藤盟校的種種美好，利用其資源及優勢去充實自己，做自己想做的事，「可能是這輩子遇到的最幸運的事」。
創新與創業
成熟的「一條龍」服務
當然，藤校雖是美國高等教育中的佼佼者，卻並非全部，因此除了探究藤校，紀錄片還將鏡頭對準了那些同樣優異的名校。其中極有意思的，便是史丹福的創業創新。
如果你是史丹福計算機系的一名學生，在開發出某個全新程式之際，有大機率會接到學校遞來的一張「名片」：「包申請專利、註冊公司及上架推廣，心動不如行動哦親~」
中國留學生曹勖文就遇到過類似的事，他先是迷糊了半天，才恍然大悟——原來學校的意思是，你可以拿課堂上做出的創新成果去申請專利，創業開公司，校內會有專門的團隊會協助學生走完這一整套流程。
換言之，鼓勵學生創新創業，在史丹福早已形成成熟的「一條龍」服務。在這條完整產業鏈的驅動下，曹勖文突然明白，為什麼隔壁矽谷頂著「史丹福校友創業」名號的公司如雨後春筍一般蔓延，也明白了為什麼會在某新晉富豪排行榜上，看到同個宿舍樓的哥們。
名校全力催化創業成果落地的做法，顯然是百利而無一害的。學生可以實現夢想，學校可以占有股份，美國國家經濟的繁榮，也在某種程度上依賴於此。
波士頓銀行的報告顯示，近年來由史丹福等名校催化落地的4000多家創業公司，為當地提供了超過110萬的工作崗位，足以證明，大學創新創業對地方經濟影響顯著。
在學校格外鼓勵創新創業的風潮之下，本可以本碩連讀的曹勖文，毅然在本科畢業之後申請了Gap Year，全力投入創業過程中。
如今的他，是一個老練的「連環創業者」，一個手機App，兩周半就可以完成從構思到編程到上架的全過程。期間，還可以跑到給同系的兩位師兄——谷歌創始人拉里·佩奇與謝爾蓋·布林投資的某學校要員辦公室，「忽悠」其入伙；更可以隨時隨地往返於矽谷，接受投資圈大佬和創業界前輩的點撥。
這些，都是身在史丹福這樣的名校才具備的優勢。鏡頭下，一撥又一撥的投資者正趕往史丹福學生聚集的工作室，拿出「伯樂」的目光，細細打量著新一代的「千里馬」。
其中一位樂於投資史丹福創業團隊的風投界人士李強表示，高校其實就是要有這樣的魄力與勇氣，永遠比社會多想一步，永遠走在現實的前面。創業創新精神的傳承、實踐的傳遞，最終惠及的，將不僅僅是學生本身。
「通識教育」、「學術自由」、「批判」、「創新」……太多標籤貼在美國名校這座常人可望而不可即的象牙塔上，眾說紛紜，但事實上，只有身處塔中的人才能夠分得清。
也難怪，某些名流富豪寧可花那麼大的價錢，也要把孩子塞進名校，做法不正確，對美國名校的痴迷和嚮往，卻與常人無異。
美國名校真實的模樣，也足以帶給中國高校一定的反思，它們未必是教育最好的模板，但展現出的種種優勢與特長，始終在提醒著我們彌合差距。那句老話——"見賢思齊焉，見不賢而內自省也"，說的正是這個道理。
作者： 克里斯，精英說90後小編