那個身材魁梧的男人，跌跌撞撞衝進來，幾乎是滑跪在李在村面前求救。不大的診室里，跑鞋和地面摩擦的「刺啦」聲短促而刺耳。
李在村是首都醫科大學附屬北京佑安醫院（下稱北京佑安醫院）性病愛滋病門診的主任醫師，愛滋病的篩查和阻斷是他門診的主要工作之一。
近年來，隨著社會防艾意識的不斷提高，在高危性行為或發生職業暴露後儘快尋求藥物阻斷的方法也更為人所了解。有人說，只要及時吃上藥，就可以高枕無憂。也有親歷者在網上發帖，描述輾轉就醫過程中心理上的「生不如死」。
2019年12月1日是第32個世界愛滋病日。愛滋病日前夕，健康界走進北京佑安醫院的愛滋病暴露後預防門診，也稱阻斷門診，李在村講述了他看到的「恐懼」、「無知」、「後悔」和「英勇」。
他從大西北飛來阻斷，
被扶起時腿還在抖
「大夫，救救我！」那個「滑跪」的男人叫王強（化名），2015年的那次門診，他被李在村扶起時，腿還在抖。
這種情緒他至少積累了6個多小時，這也是他從西北某省打「飛的」、到京後又直奔北京佑安醫院所花費的時間。每分每秒，都是煎熬。
開啟救命旅程的，是王強在當天凌晨4點的一次高危性行為。酒吧里，燈紅酒綠讓人很難抑制原始的慾望……結束後，對方莞爾一笑：「要不，你檢查一下？」
被詢問病史時，王強面色慘白：「沒，沒用套，她說她有愛滋……」此時，王強再難抑制，嚎啕大哭。
把阻斷藥開好，碎碎念了四五遍服藥規則，確定對方的情緒有所緩和，李在村看了看錶，此時距王強發生高危性行為的時間已過11小時50分鐘。
帶血的尖刀，
劃破了六位警察的胳膊
組團來的六名患者，經歷高度一致。因為他們是執行同一個任務的海關警察。
那也是在2015年，這6個年輕小伙子都捂著受了刀傷的胳膊，帶隊的告訴李在村，他們剛剛與感染愛滋病的毒販進行過搏鬥。
窮途末路的毒販，突然掏出一把刀，將自己的手臂劃出一條大口子，叫囂著「我有愛滋病，一起來啊！」隨後，雙方近身搏鬥起來，歹徒用那把刀，讓六位警察也都見了血。
被擒獲的毒販愛滋病毒檢驗呈陽性。李在村記得，六名緝毒警不同於其他病人的慌張無措，陳述受傷過程時很平靜，仿佛事情是發生在別人身上。
抽血、化驗、拿藥……李在村說，他當時拚命想記得他們的容貌，因為一種油然而生的崇敬。在那之後的很久，科里的醫護都會來打聽他們怎麼樣了，直到李在村告訴大家：「他們都挺好。」
圖文無關
是阻斷藥，不是約P後的後悔藥
性病愛滋病門診的病人大多行色匆匆，不是戴著口罩、帽子，就是用黑色的大墨鏡遮住半張臉。曾經一位女患者讓李在村印象深刻：姣好的面容，穿著超短裙和10cm高跟鞋，眼睛上塗著明亮的紫色眼影，在門診顯得格外突兀。
這是她一年內第三次來門診進行阻斷治療，李在村看著熟悉的臉，忍不住勸道：「多次高危性行為，多次吃阻斷藥，得病的機率很高啊。」
女孩並沒回答，沉默了一會，小聲說：「醫生，能先借給我2000塊錢嗎？我今天錢沒帶夠。」
李在村沒多想就答應了，此後兩個月她再無音信。李在村找到聯繫電話打過去，對方稱自己在天津，等回來就還錢。再之後李在村就與其徹底失聯。
李在村最後悔的，不是那2000塊錢，而是沒有來得及和她講清楚，為何不能因為有了阻斷的機會就「有恃無恐」。
關於愛滋病阻斷的追問
據介紹，愛滋病阻斷藥的原理是切斷愛滋病病毒複製的過程，防止病毒從已感染的細胞擴散從而感染更多的細胞。以性傳播為例，病毒會先侵犯黏膜部位，穿過黏膜屏障後進入人體的組織、細胞、淋巴結，並在淋巴結繁殖，最後進入血液。 阻斷藥可以把病毒在和人體的基因整合在一起之前將其殺死，以達到阻斷目的。
阻斷藥的成功率極高。據統計，我國每年有700到1000名醫生、警察等由於工作中不慎接觸愛滋病患者或HIV感染者的血液等，並因此服用阻斷藥，沒有一位因職業暴露而感染。
Q:愛滋病阻斷被更多人所知，它的有效期只有72小時嗎？
A:當然！「72小時」在時間上是個臨界點，只要超出這個臨界點，就不要考慮阻斷了，要進入常規的檢驗、診療流程。
Q:所以早一分鐘吃上藥都是好的？
A:那肯定啊，吃阻斷藥越早越好，2小時內阻斷成功率99%，早一分鐘吃上藥就減少一分感染的幾率。 發生HIV暴露後，越早服用阻斷藥，藥物的血藥濃度就能越早升上去，以保證在病毒進入血液前起效。所以一旦發生危險性行為或職業暴露，一定飛奔到醫院就對了。
Q:目前都有哪些渠道可以拿到藥？
A:北京地區有解放軍302醫院、北京協和醫院、北京地壇醫院、北京佑安醫院四家愛滋病診療定點醫院，其中北京佑安醫院和北京地壇醫院在愛滋病門診和急診全天24小時都可以開藥。但是阻斷藥屬於處方藥，即便有些藥店有售，也不屬於合法合規，所以來醫院就對了。
Q:阻斷藥的費用大概是多少？有地區差異嗎？
A:目前最好的組合藥是3960元一個療程，一個療程4周，阻斷成功就不用再吃藥了。
全國價格一致，沒有地區差異。但是，有的地區尚沒有可以開阻斷藥的門診。
Q:如何在患者就醫時保護他們的隱私？
A:這類患者對隱私重視程度遠高於其他科室的病人。每名醫生也都知道，泄露患者隱私後果嚴重，需要負法律責任。
我們醫院病案有專人管理，病案室有防盜設施。電子檔案也是專人管理，管理員會簽訂保密責任書，設定訪問密碼。
我們醫院的性病愛滋病門診是獨立的一棟樓，這部分患者跟其他患者基本上不會有交集。
Q:阻斷期間要回到醫院嗎？
A:需要的，在吃藥兩周和吃完四周療程的阻斷藥後需要回醫院複查，主要是檢查肝腎功能、血常規，看看有沒有因為服藥被損傷出現毒性。另外，病人感染了沒有，也要化驗確認一下。
Q:醫生會主動去跟進這些患者嗎？
A:我們有一個團隊專做這個，個案管理師會進行患者隨訪。
Q:公眾對愛滋病阻斷的最大誤區是什麼？
A:有人每隔一段時間來吃一次，簡直是把阻斷藥當成「短效遠離愛滋病藥」了。但是需要清楚的是，阻斷藥絕不是危險性行為之後的「後悔藥」，更何況服藥本身對肝腎功能都有所損傷。
Q:為什麼您說不能把阻斷藥當「後悔藥」？
A:目前國內尚未發生過規定時間內服用阻斷藥發生感染的情況，但這不意味著阻斷成功率是100%。另外高危性行為除了感染愛滋病的風險，還有感染其他性病的風險，而愛滋病阻斷藥對其他性病並沒有作用。
Q:主動來阻斷的患者，有明顯的知識水平差異嗎？
A:沒有，除了一些特殊行業工作者，你懂的。愛滋病感染者倒是有知識水平差異。在北京佑安醫院，截至目前共有9500多名愛滋病感染者來門診定期拿藥，這其中90%為男性，他們大多受過高等教育，其中七成以上為本科學歷。
Q:您對這種現象怎麼看？
A:服用阻斷藥物終究是避險的方式之一。讓我感到困惑的是，按照人群中大部分是異性戀來看，來拿阻斷藥的人90%是男性，他們當中更多會與女性發生性行為，可是為什麼只有男性前來「阻斷」，與之相對應的女性在哪兒？
我琢磨好久，覺得這或許源於女性更在乎名聲，一旦被人發現來過性病愛滋病門診，會再也抬不起頭來。
Q:您的從醫經歷中，來主動阻斷的患者這些年有什麼變化嗎？
A:數量增加很大，外地患者增加很多，有些地方還未開設就近的阻斷門診。
Q:為什麼會有這種變化？
A:各類媒體對暴露後預防的宣傳力度加大了，大眾有了更多的信息渠道了解愛滋病阻斷知識。外地患者的增加反映了現在交通的便利，只要認為有必要「阻斷」，從祖國任何地方來我們醫院基本上都會不超時。但是同時也顯示出一個問題：有些地區還沒有就近的阻斷門診。
Q:有哪個人群，是您特別需要囑咐的？
A:青少年。相比上幾代人，現在年輕人的性夥伴數量在增加，一旦「中招」，毀掉了不止是孩子的未來，可能一個家庭也毀了。
Q:您覺得在防艾宣傳中，關於阻斷的介紹如何更科學？
A:瞄準高危人群，重點關注。不需要廣撒網，畢竟愛滋病在中國還屬於低流行，不可能大街上的紅男綠女都是愛滋病啊。
後記：
國家衛生健康委統計數據顯示，截至2019年10月底，全國報告存活愛滋病感染者95.8萬，目前我國的愛滋病疫情處於低流行狀態，但是約四分之一的感染者不知道自身感染狀況，大眾對愛滋病防治知識的知曉程度危害性有待提高。
採訪結束之前，李在村忍不住講了另一個讓他印象深刻的畫面，與阻斷無關。
那是一個五官清秀的男孩，18歲，是走在路上會讓小姑娘偷拍的那種。他在出國讀書常規體檢中發現「愛滋病陽性」。拿著檢查報告，他媽媽幾乎哭癱在椅子上，他爸爸拍著妻子的背，一臉悲傷。
男孩淡定地坐在一旁，戴著大耳機，沉浸在音樂里。他還沒有症狀，也完全意識不到他的人生將因此發生怎樣的變化。
來源：健康界
想了解更多資訊，歡迎關注我們的今日頭條號（中華現代護理雜誌）和微信公眾號（cjmn2015）
歡迎您到中華現代護理雜誌平台投稿：[email protected]