「木老教得你，郭老就教不得？」
「我看可以教一教。」
因懟了木心，音樂家郭文景遭陳丹青「致函」。眼看雙方保持沉默，一場論爭即將淡去，導演姜文突然又出面「勸架」，迅速挽回了熱度。
文 丨唐山
編輯丨荊軻
事件經過大體如下：
8月20日，郭文景突然在網上發了一篇「談木心」的懟文，特意聲明「我其實懟的不是木心這個人，而是一種文風和宣傳方式」。
9月1日，陳丹青予以回懟，稱「辭氣如是之污穢，面目如是之難看」。
9月14日，導演姜文授權公號「易中天」，發表了他的「勸架文」。文章嬉笑怒罵，結尾的七言打油詩意味深長：
陳木可觀不可雕，勤能補陋難補騷。
東施代有東施效，秋泯夏蟲子莫號。
雖立場不同，但方法一致——均未論事，而是直接論人。
圖源：學人scholar
姜文「勸架」水平確實很高：表面看，似乎幫郭文景拉了偏手，卻因套用「和尚動得，我咋動不得」的「名句」（後面的「我看可以教一教」，也是戲仿），將議題降到「玩笑而已」的程度。從而完成了當下「網議三部曲」的最後一部，即：
第一部：有人出來罵娘；
第二部，對方回罵；
第三部：旁人站出來「和稀泥」。
這種三部曲可視為傳統議論法的升級版。傳統議論法一般呈現為「我罵豬」「豬罵我」（即「雞生蛋」「蛋生雞」句式的翻版），據晚清時來華的美國傳教士何天爵記載，它已發展成一種「精緻的藝術」——兩個人可用一整個下午，進行這種句式訓練，而不讓旁聽者感到重複和枯燥。
當然，靠這種「精緻的藝術」，不可能討論清楚任何一個問題，至於它的升級版，同樣不行。
對罵半天，議題是啥？
其實，該議題已討論甚久，即：木心算不算大師。
藝術創作有多元性，有贊有彈，屬於常態，大師的標準雖模糊，但總還是有的。我認為，大師須具備幾個條件：
首先，有代表作。完成度高，堪稱傑作。
其次，有藝術史價值。比如《第二十二條軍規》等，單論文本，難稱最佳，但它們在形式上，拓展了小說的空間，帶來了更多可能。
其三，開宗立派。作品對同時代作家（乃至後代作家）有啟迪意義，影響了他們的創作。
從這幾點看，木心未必合格。
一方面，我認為他的散文比小說好（只論文本形式，散文比小說的創作空間小），在散文寫作中，未能創造出更新的文本樣式，更多在模仿伍爾夫等意識流作家。
另一方面，在微觀上，木心的寫作未達到「不可多一字、不可易一句」的標準；在結構上，也比較隨意。
到目前為止，我還沒有發現哪位知名作家在文本上模仿木心，也沒有誰在創作實踐上（不是思想上），受到過木心的直接影響，也不知誰能說清，木心的文本風格是什麼。
如果一個作家沒被人仿寫，沒被人臨摹，還能否算大師呢？我對此存疑。
陳丹青（右）與木心
作家必須找到自己的聲音
對作家來說，「找到自己的聲音」也許是一生的使命。
以魯迅、張愛玲、沈從文、錢鍾書為例，他們的聲音很容易被辨識出來。相比之下，胡適先生寫過大量散文，文學史上稱他是散文家的人卻不多，正因他的聲音的辨識度略低。（胡適的白話詩寫得不算好，但在文學史上有開創之功，至今仍被稱為詩人。）
不否認，隨著白話文的出現，「找到自己的聲音」正變得越來越難，因為失去了歷史的維度，今人很難理解「文必先秦，詩必盛唐」的具體含義。以杜甫《蜀相》為例：
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻頻天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。
今天讀者大多只會點贊最後兩句，以其「豪邁」，卻忽略了，詩中「怨而不怒」的意味，「映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音」可能更有意味，杜甫以「春色」「好音」自況，為不被人知而怨，卻以「自」「空」的含蓄方式表達。
不了解「芳草美人」的傳統，可能很難與《蜀相》產生共鳴。現代文學強調「我手寫我口」，代價便是徹底喪失了被「自」「空」打動的可能，這讓作家很難傳達出自己的聲音。
也許，沒有「找到自己的聲音」，不是木心一個人的問題，而是整個白話文學的問題。
思想成了當代文學的最大公約數
找不到自己的聲音，就會出現兩種替代品：
其一，思想。
其二，反諷。
先說後者。姜文的「勸架」便是標準的反諷文，用否定一切正面的方式，迴避正面議論，在「一切都是玩笑」的層面上，參與並消解討論。對於無法進入語境的人們來說，這是方便之門。反諷有反諷的價值，浮世繪中便包含了大量反諷，依然可以沉澱為一種藝術傳統。
再說前者。我對木心的推崇，在於他的作品「有思想」，說他超然也罷，精緻也罷，其實都是在讚美他的思想。木心是當代少數能站在東西方文化的高度去看問題的作家，他的「整體性視野」確有動人的一面。
畢竟，隨著寫作的專業化，作家與讀者的趣味日漸脫離，作家抱怨讀者將「好看」誤解為「美」，而讀者抱怨作家寫的東西「讓人看不懂」。當雙方失去最大公約數時，思想便成了硬通貨，因為現實生活也需要思想，在大多數行業中，思想可以直接兌換成金錢。
思想給了讀者似乎看懂、似乎受益、似乎博學的錯覺。
木心有思想卻無哲學
人類需要思想，但思想有模糊性，給作偽、誤讀留下了空間，由此產生了大量的偽藝術。
比如莫言老師的「丹崖如火照嘉陵」，今天讀者很難看出它只是一句打油詩，因為它完全契合了語文課本對唐詩的「理解」——有力、豪邁、語言華麗、有想像力。只論思想性，老乾體未必輸於唐詩，然而，幾段不肯接受約束、拒絕優雅表達的文字，真的可以叫「詩」嗎？這種「詩」能走多遠？
更麻煩的是，相對於哲學，思想有兩大弊端：
首先，不嚴謹，無法進行更深入、更細緻的思考。
其次，堅信萬法歸宗，但這個「宗」很可能是虛構出來的。
木心的寫作繼承了這些不足，比如「知得越多，愛得越多」「知是哲學，愛是藝術」「從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人」等「金句」，其實經不起推敲。
歷史上，不乏知得越多，恨得越多的魔王；愛為什麼不能是哲學呢；從前的人三妻四妾，現代意義上的愛，能和從前的相提並論嗎……如果真去追問，又會落入這樣的陷阱：這是文學，怎麼能用對思想的標準來要求？——可這些「金句」受稱讚，不正因「有思想」嗎？
啟蒙了大眾，卻無法啟蒙自己
在上世紀80年代，木心這批對東西方文化都有一定了解的作家很難得，正是在他們的努力下，讓人們看到了更豐富的世界，了解了不同的傳統。
可指向明月的手指，並不等於是明月。木心是接引者，但明月的光芒中並沒有他的一份。
木心在啟蒙，卻無人能為他啟蒙，通過自學，木心變得非常淵博，卻並未形成好的思想習慣——他對名詞的誤導缺乏警惕，不自覺地用措辭來掩蓋思想的困境；他缺乏定義意識，常用比喻、象徵來討論問題；他過度追求「通」的快感，視相似為相等。
在我看來，木心思想未真正超出啟蒙哲學的門限，而「匯通」與「融合」的魅惑，讓《文學回憶錄》反覆以外證中、以中證外，以古證進、以今證古，儼然中外藝術中真有所謂的「內在的精神聯繫」。結果是，因為無法證偽，這個所謂的「精神聯繫」不過是用狹窄的地方經驗去概括世界經驗，結果落入「本質都是一樣的」的誤會中，無法自拔。
如果真存在一個「本質」，那麼，是誰把這個「本質」放入事務的內部的？為什麼有人能看到，有人卻看不到？如果存在這個「本質」，又是誰把它放到少數人的眼睛中，讓他們能看到的？
除了虛構一個上帝之外，沒有別的解釋方案。
我認為木心始終沒能突破二元論的思想困境，似乎在思考人生，其實一直在自設偽問題、然後自己回答，他作品的「精緻」，只是表面的精緻。
爭了半天，爭明白啥了
我非常理解郭文景的批評，因為表面的精緻在邏輯上難以自洽。
此外，它還可以這麼解讀：既然一切「本質都是一樣的」，那麼，文學家也可以說自己是畫家、音樂家、舞蹈家等一切家。思想到了，技術反而是障礙。可問題是，世界上真的存在這種一通百通的思想嗎？真的只要讀讀書，不用專業練習，就能當一切家嗎？
應該警惕這種當一切「家」的衝動，它降低了專業度，還會錯把個人意氣當成判斷標準。我不明白，在回應中，陳丹青老師為何不具體討論木心的創作如何，而是挑剔批評者的態度，怒斥「又虧又土」。
其實，這也不是什麼新套路。清朝嘉慶皇帝剛掌權時，很想扮演一下唐太宗李世民，要求官員大膽批評，可批評文章太多、太尖銳，實在不能不怒。手下人建議說，挑一下這些文章的錯字、病句，作為「大不敬」，予以嚴懲。果然，嘉慶皇帝從此免除了煩惱。這種不回應真問題，只追問「是何居心」，實在也是傳承了千年的思想。
這問題論真的那麼難談論清？真有必要下降到「互懟」的層面嗎？
只有思想，沒有邏輯；只有互懟，沒有建設；只有立場，沒有論證……一場紛擾下來，呈現的卻是如此局面：在今天，不僅是鍵盤俠無腦，連郭文景、陳丹青、姜文這些令我景仰的前輩、文化精英，也難說是真正意義上的現代人。
（文中觀點僅代表作者個人）
THE END