【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】
文|江徐
「我永遠和你在一起；我們一生一世都別離開。」——好像我們自己做得了主似的！
那個時候，張愛玲還很年輕，還沒有遇見讓她自甘低至塵埃、之後又兀自萎謝的那個人。她在一篇小說中，藉助故事人物之口，寫出以上這段話。真是玲瓏剔透心，一語道破情愛、也可以說是人生的本質。
誠然，世間沒有任何事情，任誰能夠憑一己之力做得了主的。塵事紛擾，你做得了主麼？潮漲潮落，你做得了主麼？花開花謝，雲捲雲舒，你做得了主麼？愛人的心，你做得主麼？自己的心，你難道又能做得了主麼？
張愛玲，或許說故事人物生活的那個年代，戰亂流離，聚散離別，更是由不得個人了。不知何時從天而降的槍林彈雨，隨時會傾軋一座城，有時也會成全一對人。天災人禍，人似螻蟻。
此番情理，她早已明白在心。故而妙筆生花，花亦帶著涼薄之氣。
一旦縱身躍進愛河，之前悟得的種種道理，一件件，都像扔在岸邊石頭上的衣裳，不管不顧——愛的確如此，以不知也不怕傷害的姿態去愛。
愛便是了，一開始並沒有想到結婚這樁事，好似那只是可有可無的形式。愛著愛著，愛得越來越深，無謂變成有謂。
他倆以婚書為定，開始希冀永遠。她寫：「胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦。」他接：「願使歲月靜好，現世安穩。 」
循著如此美麗的文字呈現出的情景，不僅讓人聯想到《倩女幽魂》中，才子佳人，相依相偎，巧笑嫣然，一起寫下「十里平湖霜滿天，寸寸青絲愁華年。」那樣的情至深處，那樣的最美年華。
想要簽訂的，不是終身，而是終情。可是，心裡的內容，又何以能夠憑藉一紙婚書得以簽訂？
那一刻，她已然將自己寫過的關於情事變遷的犀利之語拋卻腦後。那一刻，她大概完全相信：千萬人的世界，千萬人身不由己；兩個人的世界，兩個人做得了自己的主。
兩年婚姻，有過調弦正柱琴瑟和諧，有過相守相依甜膩黏纏，也有過巴山夜雨共剪西窗。
後來還是淡了。
後來還是忘了。
她卻沒淡，也沒忘。
曲曲折折一路追過去，向對方發出責問:「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」
他只是答了這麼一句：「世景荒涼，不問也罷。」
真真假假，何處是真，何處是假，無需多問，也不必去辨。
責問的那一刻，她依然沒有想起自己之前寫過的那句話：「好像我們自己做得了主似的」。誰都做不了主。
難道，女人在入迷之後清醒之前，一直處於傻與忘的狀態麼？難道，之前的懂得，不是一勞永逸麼？難道，「慈悲」二字是除開自己而言的麼？
夢醒時分，心碎之時。
心碎之前，亦是萎謝。
之後的遇見與邂逅，相知與相伴，再難擁有那份說什麼都信的痴痴傻傻，也再難生幽愁暗恨。
如果，新郎對新娘說，我永遠愛你。這樣的表達好似在理所應當，也會讓新娘幸福微笑。等到哪一天，發現愛不在了，她會拿出那句「我永遠愛你」不停責問，好像對方，只有對方犯了不應該的錯。
如若，新郎對新娘說，我無法保證一輩子永遠愛你，只知道此刻深愛著你。這樣的表述會不會讓旁人覺得豈有此理？更讓新娘花容失色？事實上，他只不過講了句不符合主流審美觀的實在話，身邊的她如果懂得，也就能會心一笑了。
永遠愛你。這樣的話，不必不信，更不必當做磐石蒲草，它只是言說者當時當下的心境。
所謂永遠，並非是「山無棱,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合」的那一天。
永遠，只是每一個當下。
縱使千山萬水，縱使愛意早逝，曾經滄海始終橫亘在心頭，起起伏伏，時隱時現，難以橫渡。
很多年過去，在外界看起來，張愛玲與胡蘭成已是相忘於江湖，老死不相往來。她對於自傳體小說《小團圓》這樣定位：這是一個熱情故事，我想表達出愛情的萬轉千回，完全幻滅之後還有點什麼東西在。
高僧涅槃，化為舍利，可作為形而下的信奉。愛情幻滅，夢境煙消，那點還在的東西，難道供自己，在往後餘生，對著心頭之墳憑弔麼？
【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】