1973年十四歲的劉震雲因為身高優勢，通過父母虛報年齡進入部隊，在甘肅當兵。在此之前的69年，同樣謊報年齡的海岩進入部隊，在冰天雪地的訓練場一泡尿沒憋住，滋濕了棉褲，因怕丟人只能晚上多蓋幾床被子捂棉褲。天氣太冷，夜晚捂干第二天穿在身上又結了冰，循環往復，海岩的腿凍腫了，之後生了凍瘡。
在劉震雲復員的前一年，馮小剛與王朔先後進入部隊。只不過王朔是海軍編制，雖然兼著操舵手，衛生院加幫廚，但是三個月後便確立了衛生員的身份；而馮小剛進入了赫赫有名的三十八軍坦克師，只可惜他被文宣隊看中時當年的徵兵已經結束，他只能以編外身份在部隊混日子。
一年後的劉震雲從西北回歸河南做了民辦教師，白天授課，晚上複習，他並不知道多年後與之交集的兩位弟兄正在部隊走著他之前的老路。在他以河南省文科狀元身份考入北京大學中文系的時候，王朔所在的海軍部隊整編，他終於落停為倉庫衛生員。馮小剛也終於被特招入伍，最歡愉的時刻就是看著洗過澡的女兵空堂穿著襯衫成群結隊地走過。
其實四人還有一位老大哥馬未都，這位不甘平庸的工具機銑工81年的時候發表了《今夜月兒圓》，而後被調任《青年雜誌》編輯，此後更因《橡皮人》與王朔結緣。海岩從83年始便確立了文學創作的目標，他硬是用塑料皮的日記本窮兩年之功完成了47萬字的《便衣警察》，因怕被拒，雖然人民文學出版社就在他家對面，他還是老老實實地通過郵局把稿件寄了過去。
一直沒有動靜，按捺不住的海岩只能登堂入室，自己那一摞日記本就躺在出版社高大如櫃檯一般的門檔最裡面的牆角。此時是1985年，此前一年王朔已經經歷了退伍，經商，而完成了自己的成名作《空中小姐》；馮小剛也在《生死樹》中擔任了美術助理。北大畢業的劉震雲82年進入《農民日報》還在每日審核著無數抱有文學夢的農民兄弟的稿件。
劉震雲苦不堪言的時候馬未都買下了平生第一件藏品---四扇屏。
還有個插曲是在《生死樹》拍攝間隙，鄭曉龍捧著王朔的小說直罵孫子，馮小剛看了之後也跟著罵。拍攝完成，經鄭曉龍介紹，馮小剛第一次見到了王朔。
海岩終於說動一位編輯阿姨對《便衣警察》進行審校時，王朔已經可以憑藉作家的頭銜招搖過市了，一年前的王朔在北京舞蹈學院邂逅了沈旭佳，閒聊，去玉淵潭游泳，王朔自始就先行了馮小剛一步，想看女人洗澡其實也有正大光明的法子的。而後就是拉著伯樂馬未都去天橋大劇院看沈旭佳的舞劇《屈原》，發出了那句著名的酸詞「丫肯定親了個嘴！」。因為酸才知道愛，海岩的小說在刊印，王朔則和沈旭佳合寫了反應兩人戀愛經歷的《浮出水面》。
馮小剛同年調入北京電視藝術中心任美工師，至87年王朔結婚，海岩的《便衣警察》拍攝成電視劇，除王朔和馬未都外，幾人並無交集。
87年，王朔結婚了，同時還在厚積著兩年後的爆發，海岩的《便衣警察》投拍，美工設計師是馮小剛；劉震雲終於從萬千農民兄弟的稿件中汲取了營養，在《人民文學》一口氣發表了《塔鋪》，《一地雞毛》和《溫故一九四二》。
其時，等待厚積薄發的還有馮小剛。
88年劉震雲考取了魯迅文學院研究生，一年後馮小剛出任《好男好女》美術設計師，海岩憑藉《便衣警察》獲得金盾文學一等獎，同時加入中國作家協會。
自89始王朔開始全面爆發，不知是不是因為要賺奶粉錢。《一點正經沒有》、《玩的就是心跳》、《千萬別把我當人》、《永失我愛》、《我是你爸爸》、《動物兇猛》、《許爺》、《過把癮就死》等中長篇相繼出版，一晃就到了92年。同期的劉震雲也沒閒著，《塔鋪》出了單行本。發表長篇小說《故鄉天下黃花》。出版《一地雞毛》單行本和《官人》。
91年馮小剛和鄭曉龍聯合編劇《遭遇激情》，之後鄭曉龍籌拍《編輯部的故事》就這麼把馮小剛，王朔，馬未都撮合在了一起，自此馮小剛的人生坐上了直升飛機。也就在此際，王朔將《一地雞毛》扔到馮小剛的桌子上，頹廢地說了一句：「這狗日的書把別人的路都堵死了，別人只能寫絕望！」
狗日的劉震雲則在醞釀故鄉系列的第二部長篇，潘家園舊貨市場也在此時悄然形成，馬未都左手創作著《編輯部的故事》，右手在潘家園的地攤上淘到了一隻雍正官窯的盤子，代價是500塊人民幣，如今市值直逼百萬。
海岩除了作家之外還有另外一個身份，即五星崑崙飯店的董事，副總經理。成功加入作協之後，管理業務纏身，他暫停了創作，其實是在醞釀著第二輪迴歸。
仍舊是92年，馮小剛經過錘鍊，成功模仿了王朔的語言風格，並藉此與鄭曉龍合作《大撒把》編劇與執導，為自己贏得次年《北京人在紐約》的聯合執導打下了堅實基礎。
進入1994年，終於到了兄弟大集合的年份，王朔，馮小剛牽頭成立了好夢公司，海馬影視創作室也正是掛牌，此前，王朔，海岩，劉震雲，劉恆，魏人，馬未都，莫言等人還只是一個鬆散地替人修改劇本的組織。
也就是在94年，一度狂歡之後，各自踏上藝術成熟期，分道揚鑣也就在所難免了！