電影《銀河補習班》上映前一周，《鳳凰網.非常道》與鄧超進行了一次深入的交流。關於這部電影誕生的台前幕後，我們從作為創作者和親歷者鄧超身上了解了很多。
一周後，《銀河補習班》正式上映，口碑陷入了兩極化的漩渦，鄧超和俞白眉也被推到了漩渦中心。
很多人給出差評的同時，甚至極盡嘲諷。
回想一周前這次長達127分鐘的交流，《非常道》從鄧超身上感受最多的，是他對於做電影的真誠和熱情。
「每個人心中都有一座橋」，這是鄧超在《銀河補習班》中的一句台詞。
至少，他用這部電影修建，或者加固著四座橋：和電影、和自己、和家人、和觀眾之間，對話的橋。
《銀河補習班》里鄧超飾演的馬皓文是一名橋樑設計師。電影開篇，作為傑出人才的他在自己設計的大橋前，以火炬手的身份傳遞亞運火炬。
然而在人生的高光時刻，大橋轟然崩塌，隨之崩塌的還有他在公眾、在妻兒，甚至是在自己心中的形象。
有形的橋塌了，需要重修無形的橋，通往心裡的橋。
（《銀河補習班》劇照）
很多人一定會覺得，這只是鄧超在電影中「賣慘」。
畢竟回歸現實，他是華語三金電影獎的座上客，是手握金爵獎影帝頭銜的實力派，是執導過兩部賣座喜劇片的導演，是長在觀眾笑點上的「跑男一哥」，是家庭和美、兒女雙全的人生贏家……
從任何一個維度看過去，鄧超的人生皆是高光時刻。
但去年下半年，尤其是《奔跑吧》收官之後，鄧超忽然轉了個身，在公眾視野里身影越來越淡。
直到一個多月前，《銀河補習班》正式進入宣傳期，開啟大規模全國路演。重新走進高光的鄧超，難以掩飾的疲憊之下，是同樣無法掩蓋的真誠。
他用這部電影告訴大家，轉過身的這段時間，他究竟做了什麼？
與電影之間的橋
時間倒回到2014年6月27日，鄧超和俞白眉執導的第一部電影《分手大師》上映。正值暑期檔，全國各地的很多影院裡都排起了長隊，不過不是因為《分手大師》，是為了同天上映的另一部好萊塢大片《變形金剛4》。
有些影院經理可能還記得，當時他們會給尖峰時段搶不上《變4》好位置的年輕人，推薦一部叫做《分手大師》的愛情喜劇，鄧超楊冪主演，很甜，很好笑。
（《分手大師》劇照）
「虎口拔牙」的局面，是鄧超俞白眉早就預料到的。
當時的鄧超在普通觀眾眼裡，只是一名好演員，沒當過綜藝MC，跟流量沾不上邊，甚至剛開通微博沒幾天；女主楊冪，剛剛生完孩子，缺席了《分手大師》整個宣傳期。
為了多少撼動《變形金剛4》這棵大樹，鄧超和俞白眉花了一個月時間跑了全國20多個城市，觀影見面會從最早場排到午夜，中間還穿插高校活動。放映間隙，哥倆兒逮到機會就會坐在台側，掰著手指頭數觀眾笑的次數、拍手的次數。
這種瘋狂路演模式，後來被很多國產片效仿。但鄧超可能沒想到，他當年這些玩命親近觀眾、取悅觀眾的做法，五年後會成為部分影評人口中的笑柄。
（《分手大師》路演）
後來的結果大家都知道：《分手大師》代替了一眾撤檔的國產片以卵擊石，在上映當天就實現了上座率的碾壓，最終從《變形金剛4》口中分得了6.66億的票房，而對手最後的成績是19.76億。
回憶起五年前這場戰役，鄧超想到的，卻不是自己在台側掰著指頭數笑聲，而是偷偷跑到隔壁影廳看《變形金剛》，「你去看他們的工業，就會覺得，我真的是個小學生。」
這樣的記憶讓鄧超痛徹心扉，所以到了第二部電影《惡棍天使》，鄧超開始注重影片的工業水準。開場的冰山場景算是他最初野心的體現。「所以《分手大師》和《惡棍》特別像我們之前的兩個橋墩子，沒有那兩個橋墩子是不可能會有《銀河補習班》的。」
（《惡棍天使》劇照）
前兩部電影在商業上的成功、觀眾緣的提升，為鄧超帶來了豐富的資源。這些資源被悉數配置給了《銀河補習班》。
面對90年代城市面貌的還原、98年特大洪水的再現，以及太空飛船場景的模擬這些難題的時候，憋足了勁的鄧超選擇跟最top的團隊合作：
剪輯師是奧斯卡評委《摔跤吧爸爸》的巴魯；音效師是 《指環王》《金剛》導演彼得傑克遜御用團隊；配樂找到了《盜夢空間》《加勒比海盜》的傳奇配樂大師漢斯季默。
（《銀河補習班》劇照）
在維也納錄製電影配樂時，有一個場景讓鄧超印象非常深。
來自當地的百人交響樂團，在音樂廳演奏配樂時，旁邊有一個大銀幕會播放相應的電影片段，中文對白，沒有字幕。
第一天大家按部就班；第二天，鄧超發現會有樂手開小差，「很多人開始不太拉琴，看那個故事，再下去的時候他們會說很喜歡馬皓文這個角色」。
整個錄製結束後，樂團的指揮家找到鄧超，拍著他的肩膀告訴他：我指揮的時候一直在哭。
（鄧超微博配圖）
觀眾對《銀河補習班》故事本身的評價可能見仁見智，但在工業水準上，鄧超始終可以底氣十足的回答：這是一部非常成熟的工業化流程製作出來的電影。
五年時間，三部電影，他搭了一座和成熟工業電影之間的橋，這座橋也通向了很多國際電影人的內心。
與自己之間的橋
和《非常道》的這次交流中，鄧超有句很讓人意外的話：「真的不再自戀，已經過了自戀的年齡。」
（《非常道》截圖）
在表演領域，有一種說法：好演員不可能不自戀。但在以往的鄧超身上，「自戀」和「好演員」的標籤，好像永遠被割裂在兩個次元。
作為「好演員」的鄧超，一直活在別人的戲裡：遠的有劉恆的《少年天子》、高希希的《幸福像花兒一樣》；近的有周星馳的《美人魚》、曹保平的《烈日灼心》、張藝謀的《影》。
很多資深影迷至今還會對鄧超早年的話劇津津樂道，比如《翠花上酸菜》。後來自導自演的《分手大師》、《惡棍天使》中，他誇張的表演風格很大程度上就是從話劇延續而來。那是盛產表情包的鄧超，是「自戀」的鄧超。
（《惡棍天使》劇照）
不可否認，公眾對「自戀」的鄧超接受度，遠沒有對「好演員」鄧超來得高。而在這兩者之間，他本人最在乎，甚至可以說痴迷的另一個身份，卻是「導演」鄧超。
（孫儷微博截圖）
《銀河補習班》里，浮誇怪異的鄧超確實不見了，取而代之的是有過意氣風發，大部分時間落魄失意的父親馬皓文。鄧超為此剝離的，不光是自戀的自己。
去年9月，《銀河》開機前，鄧超選擇退出自己領跑了四年的「跑男團」，跟消耗了大眾對自己其他身份認知的綜藝說再見；除了割捨自己的人設和流量，翻看《銀河補習班》的演員表，即使是最有流量的白宇，鄧超選中他演男二，也是看重了白宇身上沒有流量氣。
（《銀河補習班》劇照、《我和我的經紀人》截圖）
不再自戀，放棄人設，忘記流量，《銀河補習班》鄧超破釜沉舟搭著一座通往自己內心電影夢想的橋。
與家人之間的橋
「對父親：「最大的遺憾是他看不到了」」
《銀河補習班》是鄧超和俞白眉執導的第三部電影，題材不再是他們飽受非議的類型喜劇，而是來源於他倆最真實的人生體驗，已經在心裡盤算了好多年。
電影結尾和海報上有八個字「獻給父親，送給孩子」，這句話其實是鄧超在和俞白眉一起去拜訪楊利偉的路上隨口說的。
「我說完回頭一看，他開始哭了。因為白眉很理性，很少會流淚，他平時總罵我是愛哭鬼，我說什麼情況？
他說：首映典禮的時候我一定會請我的父親去，我一想到你父親去不了，我就受不了。然後我們倆就在那嚎啕大哭。」
（《銀河補習班》劇照）
作為獻給父親的禮物，影片路演的第一站，鄧超選擇從家鄉江西南昌開始。路演當天上午，他特意到父親靈前陪父親喝酒。「第一站就從老家南昌出發，我也會為你在觀眾席留個空座位，希望你喜歡，愛你爸爸。」
（鄧超微博截圖）
《銀河補習班》成為鄧超與父親兩個時空的連接，是整部影片的起點，也是最終要抵達的目的地。
（鄧超與父母合影）
「對孩子：彌補不可錯過的美好時光」
拍攝《銀河補習班》的半年裡，鄧超唯一沒有割捨的公共平台是微博，而他的微博大部分獻給了自己的家人，尤其是兩個孩子。提到他們，鄧超的表現跟我們身邊的「曬娃狂魔」一模一樣。
（鄧超微博配圖）
7月11日，鄧超一家四口集體出現在《銀河補習班》的上海首映禮現場。這也是等等和小花首次亮相在媒體的鏡頭下。
（一家四口亮相上海首映禮）
影片中馬皓文與兒子馬飛錯過了七年的時光，戲外，鄧超稱這個時刻是彌補一段不可錯過的時光。
「想告訴他們經常走一百多天的爸爸在做什麼，是一名演員，也是一名導演，在做自己喜歡的事情。」
（《非常道》截圖）
家人對《銀河補習班》的貢獻，還有最真實的人生體驗。影片中很多父子相處的情節，既來源於父親，也是鄧超和等等、小花之間的相處模式。
「我爸胳膊裡面這一側有顆一痣，小時候我們一塊洗澡的時候，我手特欠，他一洗頭，我就拉那顆痣，然後他就抽我一下，我心裡其實特別爽。
（《非常道》截圖）
後來回想這些細節，比如我跟小花玩，忽然她一停我就知道她有什麼壞水：爸爸抹指甲油！我嘴上說：不要！其實心裡很享受；包括等等也一樣，他會鑽到我懷裡，像泥鰍一樣，要我用鬍子埋在他脖子裡扎他。我們把很多這樣的情節放進了片子裡。」
這些溫馨鬼馬的互動，鄧超稱它們是「父子間最美的遊戲」。
（《非常道》截圖）
「對孫儷：「將來會有一部電影獻給媽媽」」
鄧超把最多的感謝，留給了另一個重要的家人——孫儷。
現實生活中，在《銀河補習班》的主題：孩子教育問題上，孫儷的功勞就比鄧超大的多。影片中有句台詞「人生就像射箭，夢想就是箭靶子」，在鄧超的四口之家，負責給孩子立靶子的就一直是孫儷。
（孫儷微博配圖）
孫儷也會像普通媽媽一樣加入各種家長群、興趣群，探討教育孩子的方法。
（《非常道》截圖）
結合妻子和路演過程中了解到的很多媽媽的經歷，鄧超很肯定，將來也會拍一部專門獻給媽媽們的電影。
「媽媽們太喜歡這個電影了，就拍案而起，我馬上讓我老公來看這個電影，帶著孩子來看這個電影，而且她經常會覺得，幫媽媽說出了很多話」。
與觀眾之間的橋
作為導演，鄧超一直非常樂於走進觀眾，但《銀河補習班》才是他真正離觀眾最近的一次。因為這次傾盡了自己的人生經歷，鄧超篤定要在電影與觀眾之間建一座橋。他相信電影中那些脫胎於真實人物關係的情節，才是抵達觀眾內心世界的源頭。
（《銀河補習班》路演）
路演中鄧超見了四、五萬觀眾，用他的話說：「中國人在情感表達上是啞巴」，而《銀河補習班》為很多人打開了情感表達的閘門。 「我們電影放完之後，最短都有40分鐘到一個小時的互動，甚至有時候是兩個小時」。
聽觀眾分享觀影感受，他又哭了無數次。「有孩子站起來，說我18歲了，我從來沒有跟爸爸媽媽說過我愛你，我待會兒回家要對他們說這句話」。
「還有一個老師，他說我就是戲裡的閻主任，我很自豪帶出了很多學生，但是我要對我女兒說，不管未來你做什麼選擇，媽媽都會對你溫柔一點。然後他吻了一下旁邊女兒的額頭。」
（《銀河補習班》路演）
感動歸感動，在面對「我們的孩子到底需要怎麼樣的教育？」這樣的終極命題時，鄧超和俞白眉又是相當清醒的。
「我們不是專家， 我們也會有我們很多焦慮，我們也一併放在這個電影里，我們也提出一些疑問，而並不是答案。只是面對孩子，我覺得就是要讓他們獨立思考，而不是強調知識本身，我覺得這個是最重要，是這個電影要聊的。」
（《非常道》截圖）
從五年前第一部電影開始，嘗試調動自己能調動的所有資源，試圖縮短國產片在工業水準上與好萊塢的差距；
放棄綜藝人設，選擇背對高光，面對自己內心最純粹的電影夢想；
作為父親，也作為孩子，用工作成就，來彌補和家人之間那些被錯過的美好時光；
傾盡全部的人生體驗，和觀眾探討著教育的更多可能……
每個人心中都有一座橋，鄧超用一部作品修了和電影、和自己、和家人、和觀眾之間的四座橋。
（《銀河補習班》劇照）
有影評人評價：從《銀河補習班》感受不到「匠心」，只感受到了「匠氣」。
然而，沒有「匠心」，何來「匠氣」？
匠氣，或許是鄧超在前往匠心的路上，一直在修的另一座橋。