如今社會，非常流行這麼一句關於愛情的話」陪伴是最長情的告白「聽起來十分的浪漫，實際我們如果透過事物的本身看現相，這句話其實在愛情里，並不是一個最佳的選擇，陪伴是最長情的告白，但是陪伴，並不能真正的改變愛情本身，顧頡剛的愛情就是一個例子。
顧頡剛，一位優秀的歷史學家，古文學家，知名的國學大師，顧頡剛一生學術成就很大，有「現代歷史地理學和民俗學的開拓者、奠基人」之稱，而顧頡剛一生事業輝煌，但是也是有著諸多的遺憾，比如他的婚姻。
顧頡剛一生有三位妻子，但是如今來看，這三位妻子中的任何一位，都不是他真正的愛人，而他真正的愛人，則是一生都沒有和他在一起，儘管如此，顧頡剛依然愛她甘之如飴。
早些年間，因為顧頡剛是顧家單傳，因而在他13歲時，家裡便為他定下了一門婚事，女方叫做吳征蘭，是一位舊式女子，顧頡剛也曾反抗過，但是都沒有什麼效果，最終和吳征蘭結為夫妻，雖然並不愛吳征蘭，但是顧頡剛做到了一個丈夫的責任，對她百般好，噓寒問暖。
很不幸的是，吳征蘭在兩人婚後沒幾年便因病去世，這讓顧頡剛十分的痛苦，後來，好友為了幫助顧頡剛走出婚姻的陰影，主動為他介紹了一位女子，殷履安。
通過一段時間的相識了解，顧頡剛與殷履安結為了夫妻，在顧頡剛三位妻子中，殷履安對他的影響也是最大，兩人在一起生活了20年的時間，當顧頡剛在外求學時，正是殷履安在家為他盡孝。
1924年，一次偶然的機會，顧頡剛結識了一位叫做譚慕愚的女學生，一見鍾情，這是顧頡剛對譚慕愚的感受，雖然如此，但是顧頡剛知道自己是個結過婚的人，他並沒有向譚慕愚表達愛意，而是將愛埋在了心底。
1943年5月30日，顧頡剛的妻子殷履安不幸去世，顧頡剛很是傷心寫下日記「2時半，履安氣漸促，至2時50分去世……履安與予結褵整整二十四年，今日永隔幽冥，忍之痛絕」後來，當顧頡剛得知譚慕愚遠行時，心裡不願放棄對她的愛，花費了整整一周的時間，寫下了萬字情書，遞給了譚慕愚。
譚慕愚受到這封情書，也很詫異，她根本對顧頡剛沒有什麼感情，因而就委婉地拒絕了顧頡剛，後來，顧頡剛便娶了自己的第三位妻子張靜秋，這一位妻子，也伴隨了他的後半生。
之後的日子，雖然顧頡剛與譚慕愚並沒有結為夫妻，但是顧頡剛依然對她十分的牽掛，晚年時，顧頡剛再游頤和園，想起當初自己在這見到譚慕愚的情景，揮筆寫下了「五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯」這一詩句，當時兩人雖然住的很近，但是因為一些問題，兩人並不能相見，顧頡剛感慨頗深。