兵車行

杜甫

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

道旁過者問行人，行人但云點行頻。

或從十五北防河，便至四十西營田；

去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開邊意未己。

君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。

況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。

長者雖有問，役夫敢伸恨？

且如今年冬，未休關西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好；

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。

【題解】選自《全唐詩》。《兵車行》，是杜甫自創的新樂府詩，緣事而發，「即事名篇」，根據所反映的現實生活內容而命詩題。「行」，是樂府歌曲的一種體裁。

開元以後，唐玄宗先後重用奸相李林甫與楊國忠。李、楊對邊境上少數民族的騷擾，一味強調討伐。天寶以後，唐王朝對西北、西南少數民族的戰爭越來越頻繁，其中最突出的是對吐蕃和南詔（雲南境內）的戰爭。唐王朝出兵南詔，並不是正義的統一戰爭，而是由於政治日趨腐敗，權臣與地方官胡作非為引起的。這連年不斷的戰爭，不僅給邊疆少數民族帶來了沉重的災難，也給中原地區人民帶來了同樣的不幸。對南詔戰爭前後共死亡了二十餘萬人。杜甫對於唐王朝一手挑起的破壞民族關係、犧牲人民的生命、勞民傷財的不義之戰，是了解的，也是極力反對的。這首反映對外戰爭的敘事詩，大約寫於天寶十年（751），或十一年。

【解讀】全詩三個自然段，可分兩個意義段。

第一段，至「哭聲直上干雲霄」。詩歌突然而起，以重墨烘染，描繪出一幅震撼心靈的巨幅送別圖：

「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。」〔戰車隆隆滾動，戰馬引頸嘶鳴，被抓去出征的人弓箭各自佩在腰。〕

寫「車」、「馬」、「行人」。車是戰車，馬是戰馬，行人是出征作戰的人，突出了一個「戰」字，扣緊了詩題「兵車行」。寫戰車用「轔轔」，寫戰馬用「蕭蕭」繪聲，以聲音敘起。寫行人換上了戎裝，腰間各佩弓箭，在官吏的押送下，正開往前線，渲染出一派戰爭氣氛。詩用兩個三字短句起筆，節奏急迫，車馬喧囂，「徵人」默默地行進，描繪出了一個千軍萬馬浩浩蕩蕩宏大的出征場面。

「耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。」〔他們的爺、娘、妻、子都跑來送別，此時塵土瀰漫，連咸陽橋也看不清了。〕

前句寫「相送」，後句寫「塵埃」。誰「相送」？爺、娘、妻、子。表現出主要勞動力全被抓走，家中只剩下老弱婦幼了，這對於一個家庭來說的確是塌天大禍。怎樣「相送」？「走」相送。「走」，奔跑之意，用得極為精當，將老小跌跌撞撞奔跑追趕急行的徵人，向親人作生死離別的動人情景、驚心動魄的場面描繪了出來。一個「走」字，寄予了詩人多麼濃厚的感情色彩！車馬揚起的灰塵，人們踏起的塵埃翻滾，瀰漫。只見「塵埃」遮天蔽日，連橫跨渭水上的大橋都被遮沒了。可見，「行人」與送行者之多，場面之大，之亂。順便一筆，也點明了送別之地。

「牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。」〔有的牽衣抽泣，有的跺腳捶胸呼號，有的攔路痛哭，哭聲震天，直衝向雲中。〕

前句緊承「耶娘妻子走相送」寫來，七字連用四個動詞，描繪出了三種哭狀：有的「牽衣」而哭，戀戀不捨；有的捶胸「頓足」而哭，悲痛憤恨；有的「攔道」而哭，痛苦絕望到一切不顧的地步。有的爺娘哭送兒子；有的妻子哭送丈夫；有的孩子哭送父親。後句加以總括，送行者在哭，被送「行人」也在哭，突出了一個「哭」字，這哭聲遍野，匯成了一片巨大的聲浪，這聲浪直衝雲霄，震蒼天，撼大地，震耳欲聾。仿佛要讓蒼天來看看這人間的慘象。詩人以飽含同情之筆，描繪出了一幅慘不忍睹的送別出征圖，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，揭示了千千萬萬個家庭的妻離子散的悲劇，催人淚下。

第一段，描寫親人送別「行人」的悲慘之狀，是記事部分。

通過記事，提出了以下問題，造成了懸念：「行人」為何出征？是誰強迫他們出征？為何悲哭？引起以下「記言」部分。

詩人讓當事者，即被徵發的士卒作了直接傾訴。

第二段，至詩末。分兩層，第一層，至「被驅不異犬與雞」。

「道旁過者問行人，行人但云點行頻。」〔道旁過路的人詢問被抓的徵人，徵人只是回答：朝廷按名抽丁強征太頻繁。〕

「道旁過者」是誰？是作者自指。杜甫常以田夫野老自稱，這裡他以路邊經過的人向「行人」詢問情況，這樣自稱是很自然的。怎樣「問行人」？沒有敘說。這一「問」，表明以上所寫出征慘狀都是詩人親眼目睹，以下所述悲切言辭又都是詩人親耳所聞。詩人巧用問答式，借當事者，即「行人」之口作答，揭露了戰爭的罪惡根源，增強了詩歌的真實感。「但云點行頻」五字，欲言又吞，情態如見。「但云」二字一直領到篇末，以下都是「行人」的答話。「點行」：按丁口簿點名強迫徵兵。一個「頻」字，反映了強征次數之多，徵人之多，兵役繁重，流露了「行人」的反戰情緒。「點行頻」是全詩的「詩眼」，抓准了問題的癥結，概括了全段的中心意思。以下詩文便是具體寫「點行頻」的情況。

「或從十五北防河，便至四十西營田；」〔有的人從十五歲被抓去北上駐防黃河邊，即便到了四十歲，也還要到西北屯田耕種；〕

這兩句用「從……至……」的句式，寫一個從十五歲就被征去「北防河」，雖到四十歲了還得「西營田」的「行人」作例，極寫役夫久戍邊疆的悲苦，具體陳述「點行頻」，以表情況的真實可靠。「北防河」：唐玄宗開元十五年（727）以後，每年徵調戍卒到黃河西北一帶駐紮，防吐蕃入侵，稱「防河」。「西營田」：即屯田。當時常徵人到西北邊塞要衝駐守，兼營農墾，也是為了防止吐蕃入侵。

「去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。」〔離開時，里正給小戰士包上頭巾硬充壯丁，回來時，頭髮全白，還要重返前線駐守邊城。〕

這兩句用「去時……歸來……」的句式，與前兩句「從……至……」對應著寫來。「去時」年剛「十五」，里正（唐時百戶為一里，置里正一人）與之裹頭，親手給他包上頭巾，表明戰士年齡之小，形象之可愛。「歸來」年已「四十」，頭已白，鬢已蒼，還得防守邊地，更進一步寫出了艱苦的服役漫長無期。

以上四句，充分反映出當時兵役之重：未成年的被征，白了頭也不得倖免。

「邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。」〔邊疆的戰爭連年不斷，流血如同海水，但是皇上用武力擴張疆土仍然不停。〕

「邊庭」，即邊疆，連年發生戰爭。有戰爭，就有犧牲，就要流血，戰士們的鮮血流成了海。「成海水」，既是比喻，也是誇張，形象地寫出了殘酷的戰爭奪走了成千上萬戰士的生命，流露了詩人強烈的反戰情緒與對死難者的深切同情。詩人一針見血地指出，造成人民深重災難的根源是戰爭，戰爭的根源是「武皇開邊意未己」。武皇：漢武帝。唐代詩人常用漢代皇帝暗指唐代皇帝，此處實指唐玄宗。玄宗為了炫耀武功，不顧廣大人民的死活，開拓邊疆的野心永不止息。所以說「武皇開邊意未已」是全篇的主旨。這兩句詩點出了征戰不息的原因，控訴了前方戰士遭遇的殘酷。詩人如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，充分表達了他強烈的正義感和悲憤之情，表現了他憂國憂民的偉大襟懷。

「君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。」〔您沒有聽說，那華山以東的二百多個州縣，許許多多的村莊田園荒蕪，荊棘叢生。〕

「君」，是「行人」對「道旁過者」的敬稱。「君不聞」，是「行人」在提示詩人：邊庭的情況是如此，廣大內地的情況您聽說過嗎？以此引起下文。「漢家」，借指唐王朝。「山東」，華山以東，即潼關以東。唐時山東分七道，凡二百一十一州，此處取其整數。華山以東的州州縣縣、村村落落，戰爭造成了人煙稀少，冷落蕭條，田園荒蕪，荊棘叢生。

「縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。」〔即使有健壯的婦女犁田耕種，莊稼也是長得東不成行，西不成壟。〕

在這遼闊的荒蕪了的「山東」大地上，「縱有健婦」，即使見到有的健壯的婦女，掌犁把鋤耕耘。「健婦」，強調了少數健壯的婦女，不是所有的婦女，反襯出男子全被抓走，有力地揭露了兵役之重。莊稼長得不成行，不成壟，東一棵，西一棵，散亂不齊，不成樣子。生產遭到了嚴重破壞，人民的生活失去了著落，可見百姓為生存而掙扎的真實情況，多麼可悲。

以上四句，寫後方的荒蕪慘景，那麼壯丁被徵調得更多的關中就可想而知了。詩人馳騁想像，從眼前的見聞，聯想到全國的景況，從一點推及到面，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。

「況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。」〔再加上關中兵能吃苦耐勞、勇敢善戰，因此被隨意調遣，無異於對付雞狗一樣。〕

「況復」，即何況加之，表遞進關係的連詞。受戰爭之苦最甚者不是「山東」兵，而是「秦兵」，即關中兵，也就是本詩中所寫的「行人」。為什麼？因為「秦兵耐苦戰」，能吃苦，又善戰。統治者就是這樣，能吃苦的就叫多吃苦，能善戰的就叫多苦戰，驅使「秦兵」無異於「犬與雞」。一個「驅」字，表現了統治者根本不把戰士當作人看待，視如雞狗一般地任意驅趕。這不是一般的厭戰、反戰情緒的流露，而簡直是大發牢騷了。

詩從「邊庭」寫到「山東」，又從「山東」寫到關中，由點到面，揭露了「武皇開邊」造成的全國性的大災難。

第一層，寫「行人」歷述頻繁的徵兵給人民帶來的無窮災難。

「長者雖有問，役夫敢伸恨？」〔承蒙您老人家關心地詢問我們，我們當兵的豈敢表白滿肚子的怨恨？〕

「長者」，照應上文的「道旁過者」，是「行人」對詩人的尊稱；「役夫」，照應前文的「行人」，是士卒的自稱。這表明了談話在繼續進行，也表明了通過談話彼此越來越了解，關係愈來愈密切了。所以，「役夫」對詩人尊之為「長者」。「長者」怎樣問，仍沒有直寫。一個「雖」字，一個「敢」字，曲折而逼真地刻畫出了役夫的苦衷和恐懼心理。反映出統治者加給他們的精神枷鎖。役夫積憤在胸，敢怒不敢言，但終因極度悲憤，又不能不言了，以此表現恨之深，怨之重，提起下文。下文便是役夫的「伸恨」，即申述的心中怨恨。

「且如今年冬，未休關西卒。」〔就像今年冬天，關西的士卒未能休整又調往邊地。〕

「且如」，即「就像」，有舉例言明之意。「未休」，即未能休整，又開赴前線。「關西」與「關東」相對而言，即「關中」。「關西卒」，指前文「秦兵」，即「役夫」。「未休」句是對「被驅不異犬與雞」的舉例證明，同時也點明了「未休關西卒」的原因，正是由於「武皇開邊意未已」所造成，扣緊了詩的主旨，以事實為證，增強了詩的表現力。

此為役夫「伸恨」之一。

「縣官急索租，租稅從何出？」〔官府還一個勁兒地催租討稅，可我們的租稅又從什麼地方來？〕

「縣官」，不指一縣之官，而指官府。「急索租」，「索」，強取之意，「索租」且急，一個「急」字，含義深刻。官府索租為何「急」？「點行頻」，朝廷徵兵過多，兵馬動，糧草行，需備大量糧草；「武皇開邊意未已」，開邊戰爭連年不斷，消耗了大量物資，造成了國庫空虛，索租怎能不急？官府人員，揮霍無度，索租怎能不急？但戰爭徵集了犧牲了大批「壯丁」，造成了農業上勞力的嚴重缺乏，造成了「千村萬落生荊記」、「禾生隴畝無東西」的慘狀，還要繳納租稅，豈不是天大的荒唐！這一矛盾是唐王朝由盛變衰的難以克服的矛盾。這一矛盾，在尖銳地發展著，所以詩人通過「役夫」之口，憤怒地喊出「租稅從何出」的質問，作為對統治者的抗議。真實地寫出了「役夫」怨恨在心，欲忍不能的神情。

此為役夫「伸恨」之二。

這裡連用了幾個短促的五言句，充分地表達了戍卒們沉痛哀怨的心情。這樣通過當事人的口述，從抓丁、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武給人民造成的雙重災難。

「信知生男惡，反是生女好；生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草！」〔人們都這麼說：生男孩沒好處，不如生女孩有用；生女還能嫁近鄰，指望養老又送終，生男反被抓壯丁，戰死沙場埋草叢。〕

「生男好」、「生女惡」，重男輕女，是封建社會人們普遍存在的心理。但現實，殘酷的戰爭使得他們的心理也起了反常的變化，改變了人們千百年來形成的這一觀念。「信知」，確知，即真正知道，「生男惡」、「生女好」。為什麼？因為「點行頻」，點的全是男兒；因為「邊庭」流的「海水」般的鮮血，也全是男兒之血。所以，詩人極其沉痛地寫道：「生女猶得嫁比鄰」，「猶得」，即「還能夠」之意，還能留在身邊，倘屬「健婦」，還能「把鋤犁」，還能勉強從事生產，勉強維持生活。但「生男」呢？多被「點行」，多血染「邊庭」，喪命沙場，棄骨荒野，埋沒如草了。殘酷的戰爭破壞了人們的家園，也在人們的心靈中造成了嚴重的創傷，竟然使人們產生了如此顛倒的變態心理。詩人通過這一反常心理的描寫，極為深刻地表現了當時人們對武皇的開邊政策，與「點行頻」的兵役深惡痛絕。這是詩人的血淚控訴。

此為役夫「伸恨」之三。

「君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。」〔您沒看見，青海邊上，自古以來戰死者的白骨無人收埋。新鬼們愁苦冤屈，舊鬼們哭泣不休，每逢陰雨，到處聽到鬼叫聲啾啾。〕

「君不見」，「行人」又一次提示詩人，表示談話仍在繼續進行：您沒看見過嗎？青海湖邊的古戰場上，黃沙茫茫，自古以來戰死者的白骨成堆，暴露在荒野之上，無人收葬，可怕極了。此句緊承「生男埋沒隨百草」寫來，前後貫通，內在相聯。「邊庭流血」者成「新鬼」，「自古白骨」者為「舊鬼」。「新鬼」、「舊鬼」連用，表明自古至今戰爭不斷，無數平民子弟充當了歷代統治者的炮灰。新死的鬼愁苦怨恨、哀哭不止；舊死的鬼愁悶怨恨、悲哭不已，在淒風苦雨中，「啾啾」地哭訴著心中的哀冤，吟泣在青海湖邊。陰森森的情景，令人不寒而慄，心驚肉跳。

此為役夫「伸恨」之四。

第二層，寫「行人」慨嘆現實的兵役之苦。

第二段，通過「過者」與「行人」的對話，主要是通過「行人」的答話，申訴了對唐王朝開邊政策的怨恨，即苦役之情，是記言。

全詩以人哭寫起，又以鬼哭作結尾，含意頗深。結尾淒涼的氛圍和開頭那種人聲鼎沸的氣氛；結尾悲慘的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。首尾對照，自然引起人們的聯想：今日這些「弓箭各在腰」的「行人」，明日將會成為「邊庭流血」「啾啾」淒哭的「新鬼」。詩的這一悲慘哀怨的結尾，更加深了人們對「開邊意未已」「武皇」的憎恨，加深了對唐王朝窮兵黷武給人民造成恨，加深了對唐王朝窮兵黷武給人民造成深重災難的認識，深化了詩的主題。

【綜述】詩有力地抨擊了唐帝國實行開邊拓疆、窮兵黷武的政策，揭露了拓邊戰爭給國家人民造成的深重災難，反映了詩人對人民群眾遭受征戰之苦的同情，表達了勞動人民對和平生活的嚮往。

詩把唐帝國的內外矛盾結合起來寫，對外的用兵，致使對內加緊壓榨；壯丁的大量死亡，造成農業生產力的嚴重破壞。這一切都歸結為最高統治者的好大喜功，揭露得大膽、深刻。但由於時代的局限，詩人不加區別地反對唐與吐蕃的一切戰爭，是不妥的。那些戰爭，有的是為了國家的統一；有的是為了保衛國家的安全，是應作具體分析的。

這首敘事詩採用記事與記言相結合的形式，增強了詩的表現力。第一段記事，描繪出了一幅悲痛悽慘的出征圖。第二段記言，採用問答的方式，通過「行人」之口，歷述不義戰爭給國家人民帶來的沉重災難。寫詩人與「行人」對話，不寫詩人問話，只寫「行人」答語。但是，我們從「行人」的答言中可以推斷出問話的內容。這種寫法使詩句精練含蓄，給讀者留下了想像的餘地。答語中間，又有適當穿插，使談話人之間不斷產生呼應，保持著交談的口氣。而「行人」談話的神情口吻，表現得惟妙惟肖。這種記言的形式，讓讀者傾聽著「行人」的訴苦，受到感染，得到教育。

詩人的發問，並非是不知而問，而是有意揭露當局橫徵暴斂而問，揭露唐王朝窮兵黷武而問。

這篇敘事詩，寓情於敘事之中，無論是前一段的記事，還是後一段的記言，詩人深沉的思想感情，都融匯在全詩的始末。

這樣，描寫真實，揭露深刻，使這首詩成為不可多得的現實主義傑作。

另外，三、五、七言，交錯運用，增強了詩歌的表現力。通俗口語的運用，質樸自然，明白如話。頂針（即接字）句的運用，使詩句上遞下接，蟬聯而下，累累如貫珠，朗讀起來，鏗鏘和諧，優美動聽。