時間：2020年2月14日
地點：湖北省襄陽市中西醫結合醫院
記錄人：固原市人民醫院醫生薛蓉
凌晨三點多的襄陽，路上空蕩蕩的，沒有一個人，沒有一輛車，只有十字路口的紅綠燈，循規蹈矩地變換顏色工作著，如同此時剛剛下班的我。
記得來這裡的第一個夜班結束是凌晨零點三十分，從電梯出來後，看著不太明亮的路燈，我一路狂奔，繞過不熟悉的醫院院子，一口氣跑到十字路口。緊緊的握著手機，怕天黑，怕夜深，怕角落裡可能出來的小貓小狗，怕風吹樹葉的聲音，怕這個陌生的城市。我能做的，就是使勁地跑，跑回駐地。
十幾天過去了，白天黑夜往往復復地走在這條路上。今天再下夜班，又是深夜。但我沒有跑，因為很累，跑不動了，邁著像灌了鉛似的雙腿艱難地往「家」里走。因為我不再怕黑，左拐、右拐、左拐、再左拐……即使黑乎乎，我也能清楚地記得哪裡鋪了木板，哪個下水井蓋凸起，記得紅綠燈處我要等90秒。因為我已很熟悉這條路，這條通往我臨時小「家」的路。
日復一日，在令人快要窒息的防護下，查病人、開醫囑、看檢查單、寫病歷……這就是我的工作。重複但不敷衍、日常卻不平淡。眾志成城、小心謹慎，待戰勝疫情、春暖花開時，我和同事一同平安地踏上回家的路。（寬容整理）(責編：寬容、賈茹)