在綜藝《樂隊的夏天》上，
盤尼西林改編了一首朴樹的《New Boy》：
是的我看見到處是陽光快樂在城市上空飄揚新世界來得像夢一樣讓我暖洋洋你的老懷表還在轉嗎你的舊皮鞋還能穿嗎這兒有一支未來牌香煙你不想嘗嘗嗎明天一早我猜陽光會好我要把自己打掃把破舊的全部賣掉哦這樣多好快來吧奔騰電腦就讓它們代替我來思考穿新衣吧剪新髮型呀輕鬆一下WINDOWS98打扮漂亮18歲是天堂我們的生活甜得像糖穿新衣吧剪新髮型呀輕鬆一下WINDOWS98以後的路不再會有痛苦我們的未來該有多酷
這首歌唱哭了著名音樂人張亞東，
也唱哭了很多現場觀眾。
張亞東是音樂界有名的才子，
是王菲、朴樹等歌手的御用製作人。
張亞東為什麼會哭呢？
因為朴樹的這首《New Boy》，
正是他20年前製作的。
「我突然就想起了那時候，
我們在一起做音樂的狀態，
那個時代就特別本能，
一切都想得非常非常簡單，
那個狀態確實不太容易再有了。
當年大家都是小孩，
覺得2000年就要來了。
大家對那個2000年，
充滿了期待，
覺得一切都會變很好，
結果好吧，
就是我們老了。
1999年，朴樹在《New Boy》中唱道：
「明天一早，我猜陽光會好，我要把自己打掃，把破舊的全部賣掉。」「打扮漂亮，18歲是天堂，我們的生活甜得像糖。」「以後的路不再會有痛苦，我們的未來該有多酷。」
那時候，大家都認為，
未來為自己打開了一個空間，
覺得一切都會變得越來越好，
生活會甜得像糖，不再有痛苦。
結果萬萬沒想到，
生活不僅沒有變得像糖，
而是充滿了酸苦辣，
未來的路不是沒有痛苦，
而是充滿了各種痛苦，
而我們，就在這樣的始料不及中不知不覺地老了。
我們本以為可以永遠天真簡單，
我們本以為可以永遠無畏快樂，
但時間不知不覺就改變了一切。
2017年，43歲的朴樹，
對《New Boy》進行了重新填詞，
改名為《Forever Young》：
所有曾瘋狂過的都掛了所有牛逼過的都頹了所有不知天高地厚的全都變沉默了你擁有的一切都過期了你熱愛的一切都舊了所有你曾經嘲笑過的你變成他們了…………
張亞東為什麼哭了？
高曉松為什麼哭了？
現場觀眾為什麼哭了？
因為我們曾經以為自己可以永遠牛逼，
但後來不知不覺就頹了。
因為我們曾經以為自己可以永遠恣意，
但後來不知不覺間就沉默了。
因為我們曾經嘲笑過討厭過那麼多人，
但後來不知不覺就變成了他們。
正如高曉松所說：「如今晚風還新，時光卻舊了。
那時候的朴樹是多麼乾淨啊。
張亞東講過幾個故事：
「那一年，我跟朴樹在一個廣場聊天，
我們要了兩杯啤酒。
喝完之後我要買單，
問服務員多少錢，
服務員說『六十』。
就聽見朴樹在旁邊說：
『我今天出門帶了一百，
打車花了二十，
今天我買單，把它全花了算了。』
他都是一個大歌星了，
花一百塊錢，竟然還說『全花了算了』。
朴樹這是這麼樣的一個人，
他幾乎不怎麼買衣服，
吃東西也沒什麼追求，
他不愛穿也不愛吃，
就是瘋狂地喜歡音樂。
有一次我去他家，
他說：亞東，你先打開後備箱。
我說：幹嘛？
他說：我送你一個禮物。
我打開後備箱一看，
是兩個Neve的話放，
一個還是Neve1973，很貴很貴。」
朴樹就是這麼可愛的一個人啊！
那時候，朴樹簽約的是麥田。
一位做公益的人找到麥田副總張璐：
「你們公司有沒有人真正想做點善事的？」
張璐想了想：「朴樹吧。」
果然，一說，朴樹就捐了20萬，
在河北某貧困縣建了一所希望小學。
但他拒絕公開，更不許用他名字命名。
一個少年，剛認識朴樹沒幾天，
就向他借了30萬，然後蒸發了。
一年後，朴樹經紀人才知道這事，
他通過警察朋友找到了這位少年。
少年正在做搬運工，30萬已花完。
朴樹只傻傻地對少年說了一句：「以後別來見我。」
朴樹就是這麼簡單的一個人啊！
2000年，央視春晚導演組，
想找四個非主旋律的歌手搞聯唱，
他們找到麥田，點名要朴樹。
這可是許多明星夢寐以求的事，
但朴樹想都沒想就一口拒絕了：
「不去，特煩這類晚會。」
公司上上下下都勸他：
「參加春晚對你以後的發展有很大好處。」
但朴樹就是不想參加，
麥田副總張璐氣得大罵：
「你特麼現在怎麼這麼牛逼呀？！」
朴樹就回罵，罵著罵著就哭了：
「我特麼怎麼牛逼了！
我不愛過這種生活，
掙再多錢有什麼用呢？
它不能帶給我快樂。」
1999年，朴樹出名了，
但他不想接受專訪、不想出通告、不想去商演，
他無比排斥和厭惡這種生活。
大學，老師讓寫作文——你的夢想。
朴樹這樣寫道：
「我的夢想就是能有一間小屋子，
平房也行，最好在三環立交橋邊上，
有一個能看見外面的小窗戶，
然後我能自己謀生，
我能養活女朋友，我能買樂器，
來了朋友我能請他們吃飯。
我只是想要這些。」
朴樹就是這麼一個純粹的人啊！
朴樹是這麼堅持自我的一個人，
但是在歲月的催逼下，
他依然還是一點一點地被改變了。
儘管他依然那麼乾淨，
儘管他依然那麼純粹，
但他整個人真的變了好多好多。
2016年夏天，
從不參加綜藝的朴樹，
突然出現在北京衛視《跨界歌王》現場，
和王子文合唱了一首《那些花兒》。
唱完，主持人問：「為什麼來幫唱？」
朴樹說了一句：
「說實話，我這一段時間真的需要錢。
2018年，朴樹又參加了真人秀《奇遇人生》。
朴樹真的沒什麼綜藝細胞，
但他還是硬扛著參加了這個節目，
是的，他又缺錢了。
他在節目裡很真誠地坦白自己的不適合：
「你說想讓我舒服，
其實我不舒服，
我沒法自在，
這都不是我愛乾的事。
我就想在房間裡做瑜伽，
或者我坐在那我就呼吸，
因為我這人就是特沉悶的，
對我來說讓我自在的事就是，
我一個人呆著。」
這些年，朴樹真的變了很多很多。
朴樹為什麼會變呢？
1999年的一天，朴樹突然就衝動了，
他跑到張亞東家：
「我想讓你給我當製作人。」
張亞東說：「你先回去問問宋柯。」
宋柯是麥田的老總。
按理說，宋柯怎麼也不會答應朴樹，
因為張亞東的價格實在是太高了。
結果沒想到松柯當場就說，
「行，就這麼著了。」
所以，朴樹特別感謝宋柯，
「我記得在回來的路上，
宋柯對我說，
『小朴，哥們兒為你能做的都做了，
你以後一定得為哥們兒負責任。』
這話我一直記著，
好多次我扛不住的時候，
我就想我要為宋柯負責任。」
於是後來，朴樹還是上了春晚，
還是接了很多通告和商演。
後來簽約期滿後，
朴樹就離開了麥田，
再後來，他自己組建了一個樂隊。
2013年，樂隊吉他手程鑫臉色不對。
幾個月時間，體重下降了50公斤。
聖誕節那天，朴樹拖著他去了醫院，
這才真相大白：胰腺癌。
醫生說：沒必要手術了，就兩三個月。
朴樹不信邪，四處託人找中醫。
結果得到了一樣的答案。
經紀人小建對朴樹說：
「程鑫幾個月要花掉你幾年收入，
你得想清楚了，
你卡里的錢根本不夠。」
朴樹回答了這樣一句話：
「不夠的話，
咱不是可以再簽公司嗎，先賣身。
跟治病救人相比，賣身算個屁啊！」
那麼執拗的朴樹為什麼會變呢？
「我不能只受益不報恩。」
朴樹不想變，
但很多事情推著他必須變。
2017年12月13日晚上，
《大事發聲》錄製現場，
朴樹正在演唱《送別》。
當唱到「情千縷，酒一杯，聲聲離笛催」這一句時，
他突然情緒就失了控。
先是歌聲變得哽咽，
隨即面容抽動，泣不成聲，
他轉過身去，捂臉大哭。
5天前，鄭州演唱會前一晚，
朴樹與朋友在一起聊天，
聊著聊著，不知為何，
突然就失聲痛哭起來。
他的心裡，一定很苦吧。
那天，在唱《送別》之前，
他說：「有的時候覺得生活就像煉獄一樣，特別難熬……我……經常就……就是想死。」
有一年，張亞東對他說：
「朴樹，咱死去吧！」
朴樹嘆了一口氣說：
「不行，我得等我爸我媽去世後我再死，
在他們去世之前，
我的生命是屬於他們的，
在他們去世之後，
生命才是屬於我的……」
那麼執拗的朴樹為什麼會變呢？
因為他不能只為自己活著，
他也得為很多愛他的人活著。
張亞東為什麼哭了？
高曉松為什麼哭了？
我們為什麼也哭了？
與其說是懷念那個時代，
不如說是懷念年輕時的我們。
年輕時的我們是多麼乾淨啊，
年輕時的我們是多麼純粹啊，
年輕時的我們是多麼天真啊，
但我們終於像朴樹一樣變了：
所有曾瘋狂過的都掛了所有牛逼過的都頹了所有不知天高地厚的全都變沉默了你擁有的一切都過期了你熱愛的一切都舊了所有你曾經嘲笑過的你變成他們了
喇嘛哥在《狗日的中年》中說：
「中年是個賣笑的年齡，
既要討得老人的歡心，
也要做好兒女的榜樣，
還要時刻關注老婆（老公）的臉色，
不停迎合上司的心思。
中年為了生計、臉面、房子車子票子不停周旋，
後來就發現激情對中年人是一種浪費，
夢想對於中年是一個牌坊，
守得住忠烈，還要做得好婊子。」
知乎上有這樣一個問題：
「為什麼那麼多男人開車回家，到了樓下還要在車裡坐好久？」
有一個回答獲得了高分點贊：
「很多時候我也不想下車，
因為那是一個分界點。
在車上，一個人靜一靜，
抽根煙，發會呆，
這個軀體屬於自己；
但推開車門，你就是柴米油鹽，
是父親、是兒子、是老公，
唯獨不是你自己。
我們把真實的自己藏在車裡。
打開車門出去，哪怕是哭著爬著，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。」
於是，我們終於就這樣一點一點地變了。
我們聽這首歌時為什麼那麼傷懷？
因為我們真的：
「再也回不去了，對不對？
不能去怪誰，最多只能掉眼淚。
特別喜歡張亞東在節目中說的一句話：
「我看到盤尼西林，
我覺得好吧。
時光好像沒有改變一樣，
永遠都有人是年輕的，
永遠都有人是New Boy。」
一代人終將老去，
但總有人正年輕，
這個世界總會有一代又一代New Boy。
我們雖然正在老去或已經老去，
但我們總可以在年輕的New Boy身上，
看到自己當年的影子。
於是我們又開始感懷，
又開始意氣風發，
又開始熱血沸騰，
又開始熱淚盈眶。
《新周刊》這樣評價張亞東：
「他雖然老了，但仍是一位New Boy。」
我也有一句話想送給大家：
「去熱愛吧，不管哪行哪業，
熱愛是衰老最強勁的敵人。