文／快哉風
那一天，紐約警察終於想起了被炸彈狂人支配的恐懼。
1940年11月16日，紐約曼哈頓的愛迪生能源公司在窗台上發現了一枚小型的管制炸彈，附帶的紙條上寫著：「愛迪生公司的騙子，這是給你們的。」署名是「F·P」。
圖：40年代的紐約
炸彈並未爆炸，警方調查了幾個可能對公司不滿的員工，然後撤案。一年後的1941年9月，又發現了第二枚未爆炸的炸彈，構造和第一枚幾乎一樣。
圖：「F·P」投放的部分炸彈
這年的12月日本偷襲珍珠港，美國捲入了二戰。這時，紐約警察總部收到了一封信，上面寫著：「在戰爭期間，我將不再安放炸彈——出自我的愛國心。但之後，愛迪生公司將為他們卑鄙的行為還債。」署名依然是「F·P」。
圖：「F·P」給警察的信
紐約警察並沒把這件事放在心上——直到二戰結束後，才知道他們錯了。
從1950年3月開始的6年里，紐約被恐怖襲擊支配了：一系列炸彈被投放紐約人口最密集的地方，如派拉蒙劇場、中央車站、賓夕法尼亞州車站、無線電城音樂廳、紐約公共圖書館、港口管理局巴士總站和紐約市地鐵，警方發現共有33枚由金屬管、黑火藥和手錶部件組成的自製炸彈，被隨機放置在電話亭、儲物櫃和洗手間中，其中22枚爆炸，造成15人輕重傷，幸運的是沒人死亡。
圖：50年代的賓夕法尼亞州車站
這期間，被媒體稱為「炸彈狂人」的「F·P」寫信給發行量最大的紐約報紙，宣布下一枚炸彈將放在什麼地方。紐約市被震驚了，市民惶恐不安，而紐約警察局則幾乎發瘋了，幾年來組織了無數次的大規模搜查，包括指紋專家、筆跡專家和炸彈調查部門全部出動，並發布了26000美元的高額懸賞，卻毫無進展，連「炸彈狂人」的毛都沒摸到。
圖：紐約炸彈專家在清除「F·P」的炸彈
紐約警察局的一個隊長靈機一動，找到了他的朋友、犯罪學心理醫生布魯塞爾幫忙。
布魯塞爾在警察的辦公室里，仔細檢查了相關的照片、信件和物證，最後給出了一個細緻到令人髮指的「犯罪者肖像」。如下：
圖：犯罪心理學家布魯塞爾
1、男性（歷史上大多數炸彈客都是男性），偏執狂（根據精神病院患者的研究，以及持續16年炸彈恐嚇的事實），40至50歲（偏執症發展緩慢）。
2、中等身高，不胖不瘦，受過良好教育，穿著整潔，準時且舉止優雅（根據乾淨的信紙和工整字跡）。
3、非純粹美國人（使用老式英語語法），可能是斯拉夫裔（東歐人喜歡使用炸彈），天主教徒（大多數斯拉夫人信奉天主教），可能住在康乃狄克州（因為該州的斯拉夫人集中度很高）。
4、性格孤獨，沒有朋友，有禮貌但不友好。未婚，對女人的興趣不大，可能是處男，可能和一個年齡較大的女性親戚一起生活（根據弗洛伊德分析論，迫害妄想症的偏執狂大多源於俄狄浦斯情結）。
圖：紐約警察查找「F·P」炸彈
最畫龍點睛的一個細節，是布魯塞爾臨走時補充了一句：「對了，當你們抓住他時，我毫不懷疑他會穿著雙排扣西服（傳統的老式西服）。」
警察對於心理醫生神乎其神的推測半信半疑，但還是在報紙上公布了嫌疑犯的特徵。
很快，有了新線索：1957年1月，愛迪生公司的一個女職員在查閱舊檔案時，翻到一個名為喬治·梅特斯基的人事檔案。他是愛迪生分公司的前員工，1931年因工傷帶薪休假，卻遭公司開除。梅特斯基認為工傷導致他患上肺結核，多次向愛迪生公司索賠無果。
圖：破案後的報紙報道
警察進一步調查後，驚奇發現此人的資料與布魯塞爾的描述幾乎百分百吻合：波蘭裔，天主教徒，家住康乃狄克州。54歲，身高1.75米，體重74公斤。未婚，和兩個姐姐住在一棟獨立的住宅里。沒有犯罪紀錄，鄰居說他對人總是彬彬有禮，但是與人很少往來。
圖：梅特斯基的入獄照
1月21日晚上11點，警察敲開了梅特斯基的房門，一個穿著睡衣的中年男子微笑著說：「我知道你們為什麼在這裡。」警察隨即找到了他儲藏室里的炸彈零件和各種工具。
警察宣布他被捕了，讓他穿好衣服出門——他脫掉了睡衣，換上了一套雙排扣西服。
圖：梅特斯基被警察押解，注意他的雙排扣西服
梅特斯基對犯罪供認不諱，稱「F·P」是「FairPlay」（公平處理）的縮寫。精神病學專家判定他患有偏執型精神分裂症，無法接受審判。他被送進了精神病院，直到1973年獲釋，晚年死於家中。
圖：拘捕期的梅特斯基
今天，通過罪犯留下的蛛絲馬跡，推測他們的性格、生活方式和作案手法，已經是警方的例行手段，但70年前，布魯塞爾能對罪犯的行為個性精確到「處男+雙排扣」，讓當時的報紙驚嘆為「沙發上的福爾摩斯」。