文/ 王長元
土炕是北方人對付寒冷的偉大創舉，在關中農村相當普及，如城市人家裡擁有冰箱和電視機。對於這個原始的笨拙的泥胎般的民間承傳物，僅從建築學角度去考察，無論如何都是片面和狹隘的。我就出生在關中農村的土炕上，在她平展的體腹上度過了美好的童年。如今，四十多年過去了，我一直堅持認為，土炕對農民是極端重要的——好像當大官們與轎車那樣密不可分。但要準確地說出她存在的社會價值，我確實有點無能為力。好在黑格爾洋先生有句名言：一切存在的都是合理的。幾千年的「炕齡」就是一個絕好的證明，客觀結果只是對證明過程的省略和簡化。肚子餓了要吃飯，還有必要問吃飯的理由嗎？
農民與土地是緊密相連的，土地是農民賴以生存的物質基礎和生產資料，也是農民展示人生的舞台，中國幾千年封建社會的生產關係，就是由農民和土地演繹出來的。農民離不開土地，比希臘故事中安泰離不開大地更生動和現實。但是，農民也需要用農民的目光去「俯視」他們所經營的土地，就像軍事指揮員常常要在較高在山頭上視察戰場。這樣就有了土炕，完成了由平地到另一個高度的過度。這種以質樸為紐帶的連接，以土炕為台階的鋪墊，使農民的聰明才智得到了充分的提升。他們躺在土炕上，放鬆肢體整理思緒，不停地謀劃、盤算、構思，有時也做美夢。一些農民由此成長為地主，其戰略戰術都是在土炕上面實現的。於是就有了三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭的生活版本和美好憧憬。
數九寒天，北風呼嘯，人們的生活被嚴寒緊緊包圍，只剩下土炕像汪洋大海中的孤島，滿腔熱情地供人們棲息。把麥秸、稗糠、豆稞塞進炕洞裡點燃，用蒲扇呼啦呼啦煽，一會兒，大火燃過，只剩下餘燼，拖著裊裊青煙，溫溫地煨著，慢慢地熱流就傳了上來。這種溫暖是從大地深處自然而然地沁上來的，保持著不緊不慢的低緩與墩純，不像暖氣片那樣浮躁而緊促。土炕的溫暖與人的生理需要匹配得十分慰帖，似乎成了人體的一部分。一家人扯開被子，擁坐在土炕上，腿與腿交錯，距離拉近了，往日的芥蒂、誤解頃刻間被親情溶解了。
寒去暑來，關中的夏天也是十分酷熱的。這時土炕又成了避暑納涼的聖地。抽掉蘆席下面的麥草，展一卷竹涼蓆鋪開，喝一瓢漿水曲倦在上面，盡情地吸收從土坯上滲透出來的涼意。熱量揮發了，疲勞釋散了，筋骨放鬆了，煩惱沒有了，很快就精神煥發鬥志昂揚。在關中農村，土炕是人們與大自然鬥爭的休整地，是生理和心理維護保養的4S店，也是人口繁衍的場所，世世代代的愛情故事，哪一個不是在土炕上發生的? 農民的喜怒哀樂，只有土炕感受最深——包括死亡這樣嚴肅的話題，也被他們談論的十分輕鬆。在土炕上把眼一閉，把腿一蹬，是人生最圓滿的結局，可見農民對土炕的眷戀之情。
隨著氣候的變暖和社會的發展，土炕的地位也受到空前的挑戰，電熱毯使她失去了古樸的煙火味道，在質地上有一種假冒偽劣的感覺；席夢思床是她的剋星，許多年輕人喜新厭舊，在享受了多年土炕之後恩將仇報，掄起老撅頭無情地挖掉土炕，將席夢思床搬進屋子。只有老人們仍然鍾情於土炕，盤踞在上面與之共存亡。但這種勢單力薄的情形，使人們不免為土炕的前景擔憂起來，說不定哪一天她要與之訣別。儘管如此，我們仍然不能懷疑土炕對人類文明的貢獻，即是有一天真的要消失，我敢肯定，陝西歷史博物館也會辟一方空間，保留這一建築「物種」——人類與大自然鬥爭的紀念碑。
來源：不鳴則平