事實上，從微博話題熱度來看，周杰倫門票難搶實屬正常。截至2月28日晚8時，微博話題#周杰倫演唱會門票#的閱讀量已經達4.7億次。除了周杰倫之外，自線下大規模演出審批重啟開始，五月天、周華健、任賢齊、劉若英等港台藝人也相繼官宣在內地舉辦演唱會，並在社交平台引起熱議。

大型演唱會紛紛預熱的同時，小型線下演出更是已經恢復了往昔的熱鬧。

2月24日晚，在北京著名的小吃巷簋街附近，一群剛剛擼完烤串的年輕人，聚集到了附近的LiveHouse樂空間，參與締造了一場三四百人的嘻哈狂歡。

90後白領、獨立音樂愛好者莫莫，便是參與其中的年輕人之一。在莫莫看來，在線下音樂場域，自己的靈魂可以隨著搖擺的四肢、狂野的歌聲、恣意揮灑的汗水與微醺的醉意一起釋放。「LiveHouse的歌能讓我明白如何與黑暗共處，又如何去尋找光亮。」

不只是北京城東的樂空間，在中軸線以西的疆進酒、Mao LiveHouse，以及北大清華附近的想像空間等LiveHouse，都在今年年初，迎來了觀演高峰。

圖/王愚巡演《花》北京樂空間站 來源/燃次元拍攝

音樂節的熱度也毫不遜色。據燃次元不完全統計，3-5月初，包括太湖灣音樂節、成都草莓音樂節、海口迷笛音樂節等消費者耳熟能詳的音樂節都將悉數回歸。根據已經公開的信息顯示，即將在五一舉辦的太湖灣音樂節的陣容包括薛之謙、李健、許嵩等音樂人，其599元和799元的預售票也早已售罄，目前只剩699元與899元的正價票。

但與當下線下音樂演出行業如此熱鬧的景象，形成鮮明對比的，是前兩年整個行業的寂靜。

郭海是MTA天漠音樂節，及其背後音樂公司夏季之聲的票務製作總監。2021年，在MTA天漠音樂節已經交了藝人演出費、設備租賃費，籌備人員也已經抵達音樂節現場開始搭建時，音樂節卻被臨期取消。

到了2022年，音樂節演出更是全面停止。

海外音樂管理專業畢業的90後女孩Alice，同樣切身體會到了線下演出行業近四年的「寒冬」。2019年，Alice入職了一家專做海外古典音樂內地巡演的公司。但受疫情影響，公司的演出業務幾乎歸零，公司不得不全員減薪。Alice入職的第二家公司主營國內獨立音樂領域，同樣因疫情導致公司經營慘澹，在幾輪裁員後，Alice也未能在最近一次大刀闊斧地裁員中倖免。

作為某音樂廠牌的創始人之一，淼淼的經歷則更為「神奇」。「2022年，我們想在某地市級城市舉辦一個小型的音樂演唱，在與希望儘可能降低疫情風險的有關部門協商之下，策劃了一場空前的、全員被『禁錮』在座位上的LiveHouse。」淼淼無奈地笑道，「大家都『坐著舞蹈』，只是為了控制現場的人數。」

不過隨著市場的放開，「淼淼們」的工作和生活，也終於又步入了正軌。

廠牌在元宵之後就重啟了密集的演出，並開始探索新的商業模式；郭海正籌備著8月即將於河北懷來舉辦的MTA天漠音樂節。據悉，今年他們的音樂節還將首次出海到紐約。

Alice則開啟了新的職場生涯，入職了一家新的音樂公司，「這次公司的主營業務是海外主流音樂，受眾基礎大些，加之大環境也好些了，應該能生存得久一些了吧。」談起現在的工作，Alice樂觀地表示。

和Alice一樣，儘管在過去的3年里，這些音樂從業者歷經了太多的不確定，但也正是這種不確定性，讓他們一方面更審慎地評估自己的工作方向，通過多種方式去平衡公司業務風險。但另一方面，也讓他們更加堅定地選擇相信行業的未來與前景。

01

減薪、裁員，但因熱愛從未想過轉行

2018年，碩士畢業的Alice選擇回國。因為對音樂的喜愛，回國之後，Alice成為了一名追求音樂策劃夢的「北漂女孩」。

只是追求夢想的路，遠比Alice預期的坎坷。降薪、裁員、國內音樂演出停滯……目睹行業從繁榮滑向低谷，Alice無數次掙扎在堅持與放棄的十字路口。

來源/視覺中國

2019年，Alice入職了一家國內的音樂公司。

據Alice介紹，彼時該公司80%的業務是負責歐洲古典音樂在國內的巡演，另外一部分也包括部分國內藝術團體的經紀，「2020年受疫情影響，海外藝術家與國內的溝通被阻斷，我們只能被迫拓展國內業務，比如拓展內地古典音樂家的經紀業務。」

然而，國內業務線的轉型，同樣坎坷。

2020年年中，國內線下演出再次收緊，Alice就職的這家公司不得不把業務重點從線下延伸到線上。「但如此一來，一方面觀眾體驗感大打折扣。另一方面，公司在營收方面也大幅縮水。畢竟當時線上音樂會更多只是一種嘗試，並沒有開闢出明確的盈利模式。」

除了探索線上業務，該公司還通過自身資源，將古典音樂的相關紀錄片與電影用作劇院放映資源，「或許是因為業務線調整得比較緊急，我們與一直做影像放映的一些音樂公司相比，競爭力明顯不足，公司也不得不中止了該業務。」

不出所料，在多條探索之路均不太順暢的情況下，廠牌開始節流，而節流最直接的辦法就是全員減薪。

對於北漂的Alice來說，減薪意味著生存難度的增加。於是，彼時的Alice選擇了跳槽，並較為順利地入職了某音樂節背後的主理公司。

「雖然這家主理公司和之前的公司經營業務不完全一樣，但不管是小型演出、藝人經紀，還是歌曲版權運營等方面，我都還是可以用到之前的工作經驗的。」Alice直言，之所以會繼續選擇和線下演出相關的行業，經驗和熱愛之外，還因為，彼時以為疫情對行業的衝擊不久就會散去。

只是Alice未曾料想，衝擊不但沒有很快消散，與線下演出相關的活動，反而會停滯更久。

疫情帶來的影響又經常發生的，是在某地舉辦音樂節前兩三日，得知該地有病例時，音樂節已經投入了舞台搭建、設備租賃、藝人訂金、技術人員聘請、差旅費等多項費用，這些已經支出的費用，是覆水難收的。

Alice管理的幾場LiveHouse演出，也常遇到這種險情。面對臨時的疫情爆發，為了儘可能地減少損失，Alice與同事可以說使出了渾身解數。後來，在詢問了當地防疫辦、了解當地疫情等級劃分情況，以及演出原本舉辦區域的風險等級後，公司終於制定出了符合規定的方案，並最終敲定了場地。

「更改活動場地，原本就有可能虧損。但我們堅持舉辦演出，也是考慮到能為簽約藝人帶來曝光，本著為他們負責的態度，同時為公司的版權、藝人經紀等業務帶來一定的發展空間。」Alice表示。

然而，儘管該家主理公司曾對扛過疫情信心滿滿，但到了2021年底，在公司財務狀況屢屢不及預期之後，創始人終於「請」走了一批追隨者。

到了2022年，線下演出的現狀變得更為慘澹。原本每年能舉辦數十場大型音樂演出的主理公司，最終舉辦的場次，只剩下個位數。同年底，Alice就職的這家主理公司不得不再次開啟裁員。

在得知自己也在被裁員名單中時，Alice並不意外，「我早就預感到自己可能會被裁了。我所在的這個業務部，是從公司的一個創新項目中孵化而來的，一開始就不以短期創收為目標。這樣的項目在公司最困難的時候被『砍』掉，實屬正常。」

儘管是被裁員才離開的公司，但Alice將這次離別稱為「好聚好散」，「在那裡，我積累了行業中難得的人脈，為策劃小型演出奠定了基礎。」

在剛剛過去的2月，Alice再次順利入職了一家和音樂相關的公司。「這是一家做海外主流音樂人的公司。這一次，行業本身的性質加上大環境的改善，應該能活得久一些了吧。」

02

疫情後成立新廠牌，以歸零心態重啟

淼淼和朋友們是在2019年開始策劃線下音樂演出的。2020年，儘管疫情已經來襲，但淼淼與合伙人還是頂住壓力，打造了自己的音樂廠牌。

2021年大部分時候，主打小型線下音樂演出的廠牌，並沒有受太多疫情反覆的影響，幾乎每個月都可以主辦幾場LiveHouse演出，不時還會承辦音樂節、商演等活動。

淼淼回憶，「那時候的疫情形勢並不嚴峻，我們簽約的藝人跑遍了東部、中部地區大部分省份的省會城市，以及長三角地區發達的地級市，比如蘇州、常州等地，都很受當地的消費者歡迎。」

淼淼透露，彼時廠牌的主要業務由線下演出、藝人經紀、版權業務構成。線下演出的營收占比更是高達80%。

但好景不長，2022年年初，疫情再一次在國內蔓延。配合防疫之下，與線下演出相關的政策，也因此進一步收緊。

這直接導致整個2022年，廠牌的營收構成中，線下演出的占比不得不從80%斷崖式跌至10%。

「為了謀生計，我們開始開源，除了藝人經紀、版權業務之外，還做了與音樂相關的其它線上業務，比如混音製作等。與此同時，員工們也各顯神通，紛紛參與到與音樂或無直接關聯的工作當中，比如設計。」淼淼透露。

「2022年的我們確實很難，但也正是在這種情況下，經歷過，才會更堅持。」淼淼回憶，猶記得為了在某地如期舉行一場LiveHouse的表演，廠牌通過不斷與多方協商等各種努力，承辦了有史以來首場坐著的LiveHouse。「記得當時有100多個座位，在LiveHouse中擺得齊齊整整，為的就是方便控制現場最大人員密度。」

淼淼至今記得樂迷們被「固定」在椅子上的場景，「大家都很自覺，雖不能隨歌聲和鼓點而隨意擺動，但這似乎並不影響氣氛。有的人坐在椅子上彈簧般扭動上身，有些人用雙腳打著節奏，還有人用雙臂在空中揮舞…… 」

「這種感覺很荒誕，也很奇妙，估計可能也空前絕後。」淼淼頗為滿足地說道，那一場並不那麼恣意但卻座無虛席的演出，給自己帶來了感動，給廠牌帶去了信心。

如今，疫情已成過去，淼淼的廠牌終於重回了2020年下半年與2021年的忙碌。

2023年元宵節前後，廠牌近1年以來的首場LiveHouse，回歸便人潮洶湧。「那會兒還是2月上旬，線上買預售票的比例不高，但現場購票的觀眾很多。線下演出令人血脈僨張的氛圍，又回來了。」談到今年線下音樂演出的狀態，淼淼直言，「終露曙光。」

來源/視覺中國

與此同時，利好政策頻出。「比如，過去3年的報批機制，最近寬鬆了很多；各地也出台了不少促進文化與娛樂發展，以及促進全民消費的政策。這些都是線下演出行業的福音。」

的確，據中國演出行業協會公告，2月16日起，各地文化和旅遊行政部門恢復對涉港澳台營業性演出的受理和審批。近乎同時，周杰倫、五月天、周華健、任賢齊、劉若英等港台藝人也官宣將於年內在內地舉辦演唱會。

2月，天津、海南分別發放了1.15億元（人民幣，以下未標註則同）市民消費券和1.1億元的文體產品供給補貼，前者涉及電影、線下演出等，後者重點提到了大型音樂會、演唱會等活動。另有江西、北京、湖南、湖北、廣東等多地，均發放了市民消費券。

淼淼對燃次元表示，目前來看，最難熬的日子已經過去。「不過前兩年，我們『被傷得比較深』，目前也在探索一些新的商業路徑。」

但淼淼和團隊成員一直記得自己的初心，「優質的音樂內容」。

「守住好的音樂內容，永遠是線下音樂演出的根本。另外，我們的票價也會與疫情前持平，仍舊維持在100-200元之間，觀眾需要性價比較高的體驗。」

淼淼計劃，今年會以歸零的心態重新開始做演出。

03

從懷來到紐約，線下演出將瞄準出海

郭海在音樂演出領域已從業10年有餘。

2012年，早在MTA天漠音樂節創立之前，郭海就跟著夏季之聲的CEO、張北草原音樂節的創始人李宏傑，一同在線下演出行業打拚。4年後的2016年，李宏傑又創立了MTA天漠音樂節，郭海的工作重心也隨之轉向了這個新興的音樂節。

據郭海介紹，MTA天漠音樂節主打音樂、科技與藝術，是Music、Technology、Arts的縮寫。「李總希望往音樂節中多加入一些科技元素，比如元宇宙、NFT等，讓音樂節可以變得酷一些。」談起天漠音樂節的風格，郭海介紹道。

或許正是因為這種別具一格的風格，2016-2019年的MTA天漠音樂節，一直在「狂飆」生長。

「2016年，MTA天漠音樂節還毫無名氣，但就是這個落地於河北不起眼的小縣城的音樂節，在第一屆就請到了著名獨立音樂人、挪威電音製作人Alan Walker光臨。」郭海介紹，從此，年輕的MTA天漠音樂節在國內就樹立了屬於自己的行業地位，隨後諸如「中國十大音樂節」等獎項，也接踵而至。

「彼時，河北省張家口下屬的懷來縣，即MTA天漠音樂節的舉辦地，忽然新開了很多酒店、民宿，每年臨近音樂節，懷來縣城的旅店、餐飲都會供不應求。因此，我們三晚兩日的音樂節，還需要在現場支一片帳篷營地。」郭海憶起過往，繁華的畫面徐徐展開。

但到了2020年，疫情的肆虐對於大型音樂節而言，無疑是致命性的打擊。

「第五屆MTA天漠音樂節的舉辦地，是天津一家可以容納2000人的LiveHouse。但因為一些樂迷無法抵達現場，我們又在另一處可容納500餘人的第二現場，做了一場小規模的線下大屏遠程直播活動。除此之外，在線上，MTA天漠音樂節還與視頻平台合作，進行了同步直播，同時整理了前幾屆音樂節的集錦，在線上一併播出。」

郭海透露，即便如此，2020年音樂節的收入，相比以往歷屆來說，簡直不可同日而語。「2020年MTA天漠音樂節的線上直播只是作為傳播與探索，並未收費。而室內小型音樂節的一張門票售價大約為320元。因此，2000人的票房大約在60多萬元。但在疫情之前，MTA天漠音樂節每日的人流量在3-4萬人，且單日與多日票價在300-500元之間。」

圖/2019年MTA天漠音樂節現場 來源/MTA天漠音樂節主辦方夏季之聲提供

「還好，我們在2020年拿到了贊助，以及長視頻平台給到的內容補貼。」郭海對燃次元表示，除此之外，為了增加線上曝光，2020年2月，夏季之聲還舉辦了「媽媽爸爸生活節」；2021年，夏季之聲還在九寨溝舉辦了「九寨溝世界旅行者大會」。

「無論如何，線下活動不能徹底停歇。」只是令郭海沒想到的是，這句話剛剛說完不久，音樂節就迎來了「致命」般的考驗。

2021年，在音樂節臨期半個月時，線下演出突然被叫停，這對於音樂節而言，意味著巨額損失，「當時，我們已經給藝人支付了錢款，團隊人員也陸續抵達現場，開始了舞台搭建工作。因此，在後續很長一段時間裡，我們都在溝通複雜的退款事宜。」

郭海透露，音樂節現場的籌備期大約在開始前兩周，但報備、策劃等漫長的周期，卻需要長達6個月之久。「臨時不能舉辦，基本意味著所有準備都付之一炬了。」

但守得雲開見月明。

今年，郭海和他的同事們終於可以「大幹一場」了。

「我關注到近期3、4個月，幾乎每周末幾乎都有音樂節，觀眾或將開啟報復性消費，新的音樂廠牌也將噴薄而出。」

「我們已經開始按步推進政府報備、公安聯絡、確定藝人檔期、做相關預算等工作，為今年8月的MTA天漠音樂節做準備。」郭海透露，與此同時，自己還在同步策劃預計今年7月落地於美國紐約的音樂節——mta1verse fest。

郭海表示，出海可以讓音樂節走向更廣闊的平台的同時，也能在一定程度上平衡各方面風險，可謂一舉多得。

*題圖及部分內文配圖來源於視覺中國。

*文中阿布、Alice、淼淼、莫莫為化名。

*免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。