清朝末朝，新舊文化交替，很多書香門第的少爺開始進新學堂讀書，而書香門第的小姐們怎麼樣？她們的命運就要看她們是否得到上學機會，像冰心、楊蔭瑜、林徽因，她們的父母開化，所以她們得到上學機會，開始了輝煌的人生。而那些得不到上學機會的大家閨秀們就很不幸的。
這些大家閨秀，不能上新學堂讀書，有的還裹著小腳，她們未必不識字，但是文化還是有限，只是跟家裡母親、姑姑等長輩學的，能自學成才成為才女的很少，大部分只能看個帳本和小說。
最不幸的是，她們都由父母長輩訂婚事，而她們的未婚夫都是上洋學堂的人，上洋學堂的人都不喜歡包辦婚姻，更不喜歡沒文化的小腳女人，但是能退婚的很少，因為這些少爺們上學需要家裡花錢，自然不能跟父母鬧，很多少爺在上學時期就結了婚，比如說魯迅和徐悲鴻。
不退婚就嫁了，可是嫁過來，丈夫也不喜歡她們。命好一點的，丈夫看到父母面上和她們圓房，生個孩子後，丈夫就把她們丟在家裡，另外在大城市另組家庭。命不好的，就像朱安那樣一輩子被丈夫冷落，連個孩子都沒有。
像朱安這樣的結髮妻還不算是最慘的，因為最少她嫁了人，有人養活她。最慘的是魯迅和周作人的表妹珠姑。珠姑是周作人的大姑姑周德的女兒，周德嫁給了紹興鄉下孫端鎮吳融村的紳士馬鳳郊。馬鳳郊在娶周德之前，已經有了兩個兒子，周德嫁過來是填房，一進門就當了繼母。然後周德就生了珠姑。
後來周德出意外落水身亡，她丈夫馬鳳郊也亡故了。珠姑就跟著兄嫂生活，她自然沒有上學機會，兄嫂待她不好，她逃出家門被一個茶店夥計騙到家中為妾，又被夥計的妻子虐待，賣入青樓，後來她處境艱難，想和周作人家來往，可是周作人全家一致認為，不能和她這樣的女人來往。周作人還在《知堂回想錄》提到這件事，說他心裡很內疚，不能幫助表妹，還要因封建心理拒絕和她來往。
看，珠姑是不是比朱安更悲慘？如果書香門第允許家裡的女兒上學，珠姑也可以像冰心一樣在外上學、出國留學，根本不會在家裡受兄嫂的虐待，以致後來命運悲慘。珠姑家本是紳士，不比周作人家裡窮，周作人兩兄弟還可以去日本留學。如果珠姑家裡讓她上學，她也可以到日本留學，回國後當教師，自己養活自己，就不會有她那悲慘的命運了。
清末時期，書香門第的少爺們有上洋學堂的機會，所以他們擁有更好的人生，而書香門第的小姐的命運就不一定了，她們擁有什麼樣的命運，要看她們的父母是否開明，是否能她們上學機會。