《小丑》總算是有資源了，但這篇文章並非一篇影片推薦。
豆瓣9.1，全球狂買10億美元的最賺錢漫改電影，還拿下了威尼斯電影節金獅獎，這樣的現象級電影，不需要再去推薦。
去看，去看就對了，相信我。
關於《小丑》，我今天想聊點不一樣的，拋開自影片上映伊始就已被全世界人民，用各種語言夸爛的那些東西，來談談我找到的小丑這一角色的本源所在。
影片中有這樣一個片段，男主的侏儒前同事，在目睹男主殘殺了另一名前同事後，被男主放走，卻因為身高劣勢，無法夠到門鎖，不得不惶恐的拜託剛殺完人的男主幫他開門。
《小丑》大篇幅在講喜劇，但眾所周知其本身並非一部喜劇片，可看到這個段落時，我還是忍不住被情形的荒謬給整笑了。
笑過之後，我思考了一下，如果我是在影院裡和很多陌生人一起觀看《小丑》，我也許會把這些笑意憋回去，因為這段笑點絕對算得上是殘忍且邪惡，目睹這種狀況還放聲大笑，難免會被人當成變態。
但在家裡觀影的我，就可以肆無忌憚，笑也就笑了，沒人知道更不犯法，沒有什麼精神壓力。
我不覺得導演把電影里為數不多的笑點設置的如此殘忍是個意外，畢竟托德·菲利普斯在《小丑》之前，最有名氣的作品是百無禁忌的喜劇系列《宿醉》，他也許是全世界最懂什麼叫喜劇的人之一。
導演設置這一橋段，在我看來就是想要向觀眾呈現「喜劇的邪惡」一面，而這種邪惡正是小丑作為反派的重要魅力根基所在。
喜劇是什麼？
在我看來，喜劇就是毀滅，並用有趣的形式來呈現那個毀滅的瞬間。
用文縐一點的話說，就是解構。
讓重要的事顯得不重要，讓一切意義都顯得虛偽，讓人類漫長歲月中沉澱、構建起的美德標準崩塌。
低級的喜劇，利用審丑或是反常識的服化來解構形象，或是利用滑稽的口音，故意讀錯的詞彙，一塊錢四個的諧音梗，來解構人們熟知的語言體系。
抖音上這樣的存在比比皆是，廉價、易模仿、消失和崛起一樣迅速。
稍微好一點的喜劇，利用被放大和誇張的肢體動作，或是濃烈到浮誇的情緒展現，來解構人的行為。
再強一點的，能將前面兩種喜劇融合，模仿某個眾所周知的名人，或者具有代表性的一類人，這是對於具體職業、身份，甚至是某個人的解構。
更好的喜劇，是用文字和語言，解構小到生活中的所見所得，大到某種思想、道理、道德準則，甚至哲學思考。
但喜劇這樣的「破壞」行為，必然導致其向虛無主義傾斜，這也就是為什麼很多優秀的喜劇人，都有著玩世不恭的性格，甚至會做出一些正常人難以理解的事，且不以為然。
面對喜劇，世間的一切都沒有意義。
同樣，這也就是為何喜劇總是伴隨著嘲諷與冒犯，經常會有哪怕是成熟的喜劇人，因為一個段子被觀眾指責冒犯了某個群體。
人類就是這樣的物種，面對一個笑話，自己沒被冒犯到時，就笑的前仰後合，一旦觸及到自己，就難免要上綱上線了。
這是一種必然，無可避免。
一個幽默的老師，未必能講好課，因為他往往會解構知識，反過來說，這也是為什麼課本大多時候無趣的原因。
即便是喜劇的理論知識，也無法用喜劇的方式寫作而成。
在不久前的一期《奇葩說》里，正反雙方討論「美術館著火了,一幅名畫和一隻貓,你救哪個?」
李誕說了這麼一句話：「我覺得名畫，最好的歸宿就是燒了。比《蒙娜麗莎》更美的，是正在燃燒的《蒙娜麗莎》。」
這顯然是對藝術存在價值的一種解構，但我個人還是第一時間聯想起了燃燒中的巴黎聖母院，這使得我覺得熒幕里那一張張開懷大笑的臉，瞬間顯得有些刺眼。
當然，這並不妨礙很多網友認為李誕是全場表現最好的一位，因為他足夠好笑。
還有一個例子，就是姜思達的節目《僅三天可見》中，採訪對象池子帶著姜思達，去和自己的一眾脫口秀演員好友野餐，其中有《脫口秀大會》新任冠軍卡姆，了解他的人都知道他的舞台有多炸。
卡姆見到姜思達後，握著他的手說的第一句話就是：「這位就是肖驍吧！」
眾所周知，姜思達正是因為和肖驍的撕逼離開了《奇葩說》以及老東家，而且兩人還很是撞型，卡姆的幽默顯然足夠具有毀滅性了。
這大概也就是為什麼，好的喜劇演員總會有很多人討厭他，因為他必須要「搞破壞」，而且這種破壞是沒有售後的，他們打倒舊的卻不樹立新的。
這難道不就是小丑嗎？
相信很多人都認同，小丑之所以是最有魅力的反派，很重要的原因是他的毀滅沒有任何目的，他不想統治世界，不想擁有財富，也不想拯救什麼，甚至連最俗套的「永恆」對其也毫無吸引力，他就是熱衷於毀滅本身。
而這部《小丑》讓我明白了，小丑的毀滅也許也是有目的的，他命中注定是個「喜劇演員」，於是他用真實的毀滅和無法重建的解構，完成著自己最盛大的「喜劇表演」。
甚至小丑「Joker」這個名字，都誕生於解構，這是羅伯特·德尼羅飾演的脫口秀主持人，在調侃男主的一段酒吧表演時，對男主的稱呼。
從某種意義上說，羅伯特·德尼羅的角色，正是小丑精神上的父親！
於是，男主在完成殺母弒父之後，小丑正式誕生。
立足於喜劇核心力量而生的小丑，對觀眾有著致命的吸引力，這就和我們喜歡看喜劇一樣容易理解。
他們都把我們生活中需要嚴肅對待的一些東西，用最簡單粗暴的方式抹殺掉了。
但我並不很能理解那些將小丑視為精神偶像的人，小丑除去毀滅並無其他價值取向，那麼毀滅之後怎麼辦？沒有答案。
沒有重生的毀滅，就僅僅是瘋狂而邪惡的，其他啥也不是，不偉大、不深刻、不牛逼。
所以，小丑註定是反派，是大惡人，是精神病，如果小丑去構建了什麼，那他就不是小丑了。
小丑永遠不會是英雄，就像喜劇永遠不會用於教書育人。拿小丑做自己人生路上的指路明燈，愚蠢程度不亞於拿相聲當思想品德課聽。
當然，這不妨礙人們愛小丑。
誰又不想在總有這裡那裡不順心的現實生活中，逃走那麼一刻，跟隨小丑喊上一句：「操你媽的世界，毀滅吧！」
然後在恢復理智後，乖乖去寫作業/做社畜/接孩子/趕一篇《小丑》觀後感並交稿。