父母的單位，是我們那個小城的建材公司下屬的木材廠。印象中，是個小廠。人不多，頂多兩三百人；地方也不算大，繞著走一圈，也就二三十分鐘。但「麻雀雖小五臟俱全」，再小它也是國營廠，那麼，國營廠該有的它都有。比如，國營廠的「忙」。
01
最嚴肅的忙，是在月頭。廠里開大會，廠長端坐主席台，一本正經講安全生產、講計劃分配，當然更要講工作紀律。女人們在下面竊竊私語：「每個月都來這麼一次，比女人的那事兒還准。」「頂多一個星期，忍忍就過去了。」於是接下來的一個星期，女人們不再上班時間溜空出去買菜、不再把手藏在辦公桌下織毛衣、不再集合到小包裝車間裹粽子包餃子做餡餅。
但只能「忍」一個星期，期限一過就恢復原狀，有些做得過火的被逮到了，廠長總要耍耍威風，準備批評、教育、扣獎金（關鍵是「扣獎金」！），女人們就炸開鍋了：「還讓人活不活？本來就拿這麼點工資，再扣獎金，一家老小喝西北風啊！」「你老婆在單位嚴守紀律？那你回家吃的現成飯哪來的？相好的做了送給你的？」「我們吃的是公家的飯，又不是你李某人的飯！」
廠長臉紅頭脹，待欲發火，男人們一擁而上：「這些婆娘，煩得很，不跟她們一般見識！」順勢把廠長架走。那個晚上，必然有幾個男人不回家吃飯，陪著廠長喝喝小酒、訴訴衷腸，第二天把發票拿給會計（也是女人），會計剛翻白眼，男人就開腔了：「給你們打圓場，昨天陪著都喝多了，廠長也不容易，回家老婆嘮叨，在單位你們又這麼凶，人家好歹是廠長，報了、報了啊！」會計接過發票：「德性！」於是，月頭的忙便以開會始而以發票終。
02
最苦的忙，是來了一批急活兒。每隔段時間，總會來幾船木頭，記（碼子）、卸（在場子上）、堆（進車間）、鋸（木頭）、裝（進倉庫）、發（貨），一氣呵成，那叫一個痛快！每逢這時，女人們也必須收斂，該幹嘛幹嘛、不得齜牙。媽媽的本職是出納，來了急活兒就記碼子。偌大的空曠場子，臨近河邊，一站就是大半天，冬天北風呼呼、直灌進衣服，凍成冰棒；夏天烈日當空、沒遮沒擋，硬生生曬掉一層皮。用媽媽的話說：「公家的飯也不好吃，平時再混，該拼的時候也得拼。」廠長也拼，忙著催（但絕不敢「逼」）請各色人等。車間主任、技術大拿，必須奉承，鋸木頭這活兒不僅出體力，更容易出事，稍不留神，缺指頭斷胳膊那是常見；記碼子的人風吹日曬、受累了，必須懷柔：「辛苦辛苦，等忙完了就回家休息」；倉庫人員管著一畝三分地，騰挪轉移間、用心與否，大有講究，廠長臉都笑酸了：「再想想辦法，總不能把木頭撂在露天吧？」會計管進又管出，一向的娘娘做派，更是捧上了天。
不管怎樣，這個時候的廠里總是顯出如下景象：燈火通明、人聲鼎沸、車來船往、機器轟鳴，好一派忙碌有序、積極向上、奔走在社會主義建設大道上的動人心魄的景象！時至今日，父母每每想起，還激動不已：「那才叫團結一心，那才叫人多力量大，那才叫……」我心裡卻忍不住好笑，得了吧，忙個兩天，媽能在家休三天，還理直氣壯：「乖乖！腰都快斷了，再不休息就得出人命了！」其實她是回來拆洗被子的；男人們能出去喝三頓酒，照樣理由充足：「乖乖！忙這麼大的事兒，替他爭臉，做出來都是他的功勞！他李某人還不該請我們喝喝酒啊！」酒錢也是照樣要報銷的。想來，這最苦的忙，應該以最放鬆愉悅的姿態結束。
03
最熱火的忙，是在年底。只有那個時候，我才切身感受到什麼叫「社會主義好」。剛進臘月，廠裡面就已顯出舊曆年底的氣氛：大家互相寒暄招呼的內容，除「吃了嗎」之外，更添上「買了嗎？」「備了嗎？」如果上面這時有什麼工作通知下來，必遭鄙夷：「都到哪一天了？進臘月了還布置任務，毛病！」「放著吧，年後再說，誰家不過年啊！」廠子內部一團和氣，沒有考核沒有績效，有的只是錦上添花的所謂評先進。評就評唄，用媽媽的話說：「開個會，發個錦旗、領個大花瓶，值什麼呢，誰稀罕？」國營單位是鐵飯碗、大鍋飯，獎金區分更多的是跟工齡、崗位、職務相關，而非積極和先進。所以也就是大家鼓鼓掌、起起鬨，添一分喜氣而已。
更歡喜的還是工會搞活動，讓職工把子女帶到廠里，弄幾個所謂項目：套圈圈、滾鐵環、騎慢車、聽著音樂搶椅子……「玩」是形式，目的是發東西！沒辦法，廠子裡效益好，但又不能直接發錢：工資是國家規定的、不能隨便更改，獎金有兄弟單位比著、也不能肆意地發，只能發東西。
發東西也得有技巧講藝術，直接發是必須的，但還得有間接婉約的發，比如職工子女聯誼會。孩子們沒心沒肺地瘋玩，大人們眼明心亮地盤算：「不醜不醜，東西都是實在貨呢！」「廠長這次捨得的嘛，下大本錢了。」「你以為他跟我們大方啊，鬼精呢，他家孩子站起來比他高、不好意思來，可待會兒送過去的是我們的幾倍呢！」「管他幾倍，反正是公家的錢，人家是廠長、多拿也是應該的，有總比沒有好。」「這倒是這倒是，嗨嗨，那邊喊領獎品了，走吧走吧。」
04
這只是熱身，正式的發年貨之忙更加轟轟烈烈、氣壯山河。大魚大肉，發！米麵油，發！副食土產，發！鍋碗瓢盆，發！新鮮蔬菜，發！饅頭包子，發！……這才是過年，這才是國營廠的過年！忙，忙得人仰馬翻，在工會兼職的父親忙得熬紅了眼，各人忙著一趟一趟地往家搬東西，廠長更是忙著應付各種道謝而越發沙啞了他的「破公鴨嗓」：「廠長，謝謝啊，謝謝！」「不謝不謝，忙啊忙啊、大家忙，過年過年、大家過年！」
忙，還得富有層次：大面兒上的發完了，小圈子發（行政管理層、車間主任、會計），最後直接發到廠長家裡，廠長客氣：「哎，不要這樣不要這樣。」工會上的人更客氣：「多下來的多下來的，總不能放到明年吧，不作興的不作興的。」於是，笑納的忙著收，送發的忙著回。所有的人忙著中國式的過年：祥和、熱鬧。
但我最難忘的卻是尋常日子在某個角落的有條不紊地忙。醫務室，是這個小廠里最安靜最乾淨的所在。小小的一個屋，坐落在大門進來的右手邊，鬧中取靜；門朝北、窗面南，用藍色的帘布隔成里外兩間，外面是操作間，打針換藥，裡面是診療間，看病開方。小小的一個屋，瀰漫著消毒水的味道，卻也散發出一絲一縷的其他味兒：夏天的梔子花、冬天的臘梅花，甚至有郁美凈、百雀羚、宮燈、可蒙、孩兒面、海鷗、蜂花這些老牌國產日化品的香味，沖淡了冰冷的專業味道，而平添幾分家常、柔情，甚至詩意。再細看裡面的人，更覺溫暖。
05
廠醫孫阿姨高中畢業，插隊時自學醫科，再兼本身長得高挑挺拔，在這小廠里便顯得與眾不同。可嘆的是，孫阿姨不自傲，反而溫厚柔和，大家都喜歡往醫務室跑。弄得孫阿姨著實的忙：不僅要替人看病，還得陪人閒聊。媽媽就是常客，我寒暑假跟去廠里也總愛待在醫務室。
看著媽媽和孫阿姨打毛衣，針線穿梭間襯得日光樹影也多了一分溫柔；聽著她們家長里短，聊孩子的學習、聊菜肴的製作、聊哪家商店新進了布匹衣服，雖不經意，也能感受出為人妻母的操勞辛苦、牽腸掛肚；或者我就自己玩針管，不是現在的一次性針管，而是玻璃制料的針管，每天須清洗、煮沸、消毒，握在手裡，便有一種溫度；更意外的是，發現有幾本書和雜誌，《紅樓夢》《安娜》《收穫》《十月》，小小的我拿在手上，沉甸甸的，惴惴不安又滿懷期待，一頁頁翻開，字裡行間全然一個新天地：純美澄澈、動情合意。這小小的一個屋，卻在日常的忙裡，點透出那麼一種詩意，是我迄今為止最懷念和迷醉的。
那個小小的國營廠，早已解體；廠里的人，也漸漸老去。但那裡的熱火朝天、笑語喧譁、嬉笑怒罵、點滴家常、些許詩意，卻穿過童年記憶，溫暖著我人到中年的心。是的，那裡面有人，滿滿的都是人。
策劃：魚羊史記 監製：魚公子
撰文：劉戀 製作：吃硬碟吧、發達蚊
本作品版權歸「魚羊史記」所有，未經授權，不得轉載，侵權必究。歡迎轉發朋友圈。