解讀莫蘭迪。
席勒曾說:「從美的事物中找到美,這就是審美教育的任務。」如今,社會最缺的不是文化教育,而是審美教育。文盲已越來越少,然而美盲卻越來越多。在這個時代,沒有審美,似乎是一個靈魂的缺陷。
有沒有發現一個有意思的現象:越是相對落後和貧瘠的環境,越是偏愛亮麗繁複的花紋色彩。反之,越是先進和富庶的環境,越青睞簡潔淡雅的圖案顏色。
細究也不難解釋,相對匱乏的資源條件下,缺少的是「豐富」,因此總想要更多,因為能讓人有「擁有感」。而隨著生活的富裕和發達,擁有的已經足夠,所以更需要克制,隨之開始追求極簡。對待生活和態度,也從「我要更多」變成「這樣就好」。
這不禁讓人想起了莫蘭迪的藝術。他的優雅、克制、簡約、禁慾,憑藉由內而外散發的靜謐高雅,早已席捲了審美與設計的所有領域,被賦予了最高階的生活和審美品位。真可謂是,流水的時尚風,鐵打的莫蘭迪。
本期就讓這個終身未婚的男人,教會我們何為高級審美?與此同時,來解讀為什麼這個終生遠離「時尚潮流」的人,卻創造出備受當代追捧的「時尚潮流」?
喬治 • 莫蘭迪
Giorgio Morandi
1890年誕生於義大利博洛尼亞
1964年逝世於義大利博洛尼亞
74年的人生,從未離開過故土
大半生與三位單身的妹妹生活
喬治 • 莫蘭迪,始終孤身一人
臥室即畫室,日出日落很平淡
只有靜默的風景與單調的瓶罐
好比修行的日課,執著而重複
這幾乎成為他終生的行為藝術
終其一生
他始終對靜物保持著忠誠的凝視
因為越是簡單、平淡無奇的事物
就越能從環境多餘的詮釋中解放
靜觀莫蘭迪筆下的靜物
會莫名生髮出某種近似宗教般的體驗
灰調色塊淡淡塗抹在石灰底的牆上
失去了原本飽和色的強烈和濃重
彼此溫柔和諧優雅的和諧共處
給人如水般溫柔的
精神慰藉
01
顏色的高級
欣賞莫蘭迪的繪畫,首先會被其色調吸引。每個色塊都隔離了顏料原本的光澤,蒙上一層略顯灰暗的中間色調,削弱了飽和色原本的鋒芒和尖銳。
然而,這些孤立看來都毫無生氣的顏色,經他的巧妙擺弄,不但不髒不悶,反而熠熠生輝,顯得高雅精緻,渾然天成。
艷麗的色彩帶有本能的吸引力,而低飽和度的色彩傳遞出的情緒很少,具有與生俱來的距離感:意味著不需要譁眾取寵,依然具有致命的魅力。這種選擇的深層含義,是更有底蘊、更高級的自信。
同時,降低的色彩飽和度,實質也削減了色彩對情緒的影響力,舒緩和平衡產生含蓄的深遠感,意味著觀看的情緒和節奏,交給你自己。
相似的「灰色調」表達,很像文藝復興早期大師的畫作,如喬托、馬薩喬等。當時受繪畫材料的限制需要石灰打底,同時受氣候環境、以及時光流逝的影響,最終呈現的畫面都蒙上一層灰灰的色澤。
馬薩喬《納稅銀》
莫蘭迪深受這種色調感染,將各種成色溫潤的淺灰色,連同其中蘊含的靜氣和聖潔之感,一同納入創作之中,成就了屬於自己的獨創性的色調。
這種色澤塗抹的靜物,有種由布面漫延至整個空間的溫暖,仿佛從質樸灰色器物的內部,朦朧地彌散出珍珠般的詩意光芒。
正因為「莫蘭迪色系」配色飽和度都很低,所以,即使是紅+綠、藍+黃這種撞色組合,也只是顯得輕柔明快,完全沒有高飽和度撞色的那種激烈的刺激感。
「莫蘭迪色系」啟發了時尚的風潮
在這些低飽和度的色彩隨意搭配
都能自然呈現溫柔而優雅的質感
「莫蘭迪色系」有其深層內涵:莫蘭迪色系的衣服,能凸顯人本身的氣質而非衣物。莫蘭迪風格的家居裝飾:能讓環境寧靜,襯托出空間自身的氣場和格局。
因此時裝、美食、包裝設計、室內裝潢,都瀰漫著一陣溫暖與高冷兼備、清新與柔美並存的莫蘭迪風。
02
選題的高級
莫蘭迪一生1264張畫作,除去極少的風景畫,幾乎都是「瓶瓶罐罐」的靜物。
藝術史上靜物畫家很多,比如卡拉瓦喬、威廉卡爾夫等。絢爛奪目的物件充斥其中:玻璃杯、綢緞、金屬和貝殼,竭盡全力的搶奪著視覺焦點。
莫蘭迪筆下的靜物卻只有一種
有限而簡單的杯盤瓶罐
蒙著一層淺灰的調子
安靜的與世無爭
每筆都樸素的
令人心動
莫蘭迪認為:「越是簡單和平凡無奇的物件,越能從多餘的詮釋中解放,呈現出最本質的靈魂」。
他賦予一個水瓶整個畫面,一種前所未有的關注,並且用一生踐行始終。把日常生活的平凡之物,上升到遺世獨立的層面,散發出無法付諸語言的謹慎物慾。
莫蘭迪選題的高級,就在於別人都在做加法的時候,他卻在做減法。
當其它靜物作品,都樂於展示那些異於平凡的璀璨奪目之時,莫蘭迪意識到:具有重要表現力的藝術不一定是奢華的,低調的東西也有它的感染力。用前所未有的專注,賦予最普通之物,最高級的靈魂,並以前所未有的方式溫暖呈現。
如同《小王子》里的玫瑰花
你在你的玫瑰花身上所付出的時光
使得這朵玫瑰,如此與眾不同
這種外表樸素,但追求質感的趨勢在時尚設計界也開始風靡,曾經華麗的奢飾品開始漸趨簡潔,試圖傳遞一種真實拙稚的感覺。
例如有些高奢品牌,也會用頂級材質設計類似老布鞋般,簡潔淳樸到極致的單品。
曾經奢華標配的高端定製箱包
新一季畫風也開始起了變化
摒棄多餘的設計和辨識度
索性一個樸實的大Tote
低調到極致的簡單
不僅是時裝和配飾,家居單品也一樣,會特意用上等陶呈現這種樸素的做舊效果。回歸純凈和本質,發掘至簡中的至美,呈現出不菲價格與低調外觀的差異,賦予了「高級感」以全新定義。
03
表達方式的高級
那是20世紀上半葉,世界大戰的烽火燃遍整個歐亞,藝術潮流更是風起雲湧。從立體主義到印象派,風格形式喧囂燦爛,藝術家都在努力找尋獨特的表達方式。
莫蘭迪早期也非常想找到某種「獨特語言」,在經過無數的模仿、興奮、茫然和探尋後,徹悟:這些都不是我想表達的。
莫蘭迪認為:「可見世界是一個形式的世界,是由形態、色彩、空間和光線決定的,要用圖像去表達支撐世界的那些感覺,幾乎是徒勞無功的。歸根到底,那是與物體沒有關聯的間接感知而已」。
對於莫蘭迪而言:「所謂的真實,只在某個特定的時間和地點真實」。
他試圖通過純粹形式的圖像,摸索世間萬物背後的成因與道理,藉助反覆排列的單純器物,回歸視覺感知的純粹世界。
因此筆下的靜物,沒有複雜構圖和絢爛色彩的干擾。大片灰的色調,就這樣靜靜空著,漫延出淡淡的從容、沉穩和含蓄,有種力量相互制約所達到的完美平衡,靜靜地釋放著最樸實的震撼力。
既不單調,也不張揚,看似漫不經心,卻又清麗脫俗。
莫蘭迪
嘗試捕捉事物最深刻的標識
建立起一個現實物體的幻影
形色的純粹與邏輯的規整性
巧妙地構成泰然自若的境界
湊近看會發現刻意虛化
的邊緣和平面化的明暗
仿佛伴隨著輕微的嘆息
以最低調和優雅的姿態
傳遞最深刻的真實含義
因此在莫蘭迪之前的靜物,儘管刻意追求線條與形狀的真實,卻都沒有莫蘭迪式強烈的空間和意境的存在感,儘管他們色彩淡雅,模糊而扭曲。
簡單到了極致,喧譁化為寂靜
柔和的光線漫溢著靜止的空間
清晰卻不刺眼,溫煦不帶火氣
黃油般淡淡地塗抹在物件各處
時光仿佛融化在靜物無聲戲中
就連宮廷劇《延禧攻略》也出了莫蘭迪色系,用令人舒適的低飽和度色調來平衡視覺。讓整個劇中的服裝、配飾和場景看起來有一種不明覺厲的高級感。
在視覺領域,莫蘭迪賦予模糊的形象,以變化的可能。在知覺領域,又讓形式間保持著嚴謹的數學聯繫,同時游移著閃爍不定的情緒。正是在這種嚴格性與情緒的融鑄中產生了想像與詩意。
畫作中儘量隱藏的「形而下」的筆觸,主旨不在改造或重塑景觀,而是擠兌出平凡事物中「形而上」的精神,那種幾乎沒有任何細節感的永恆定律。
04
知行合一的高級
莫蘭迪生活在一個喧囂而熱烈的時代。藝術家都興奮的奔向藝術之都巴黎,他卻決定留在家鄉博洛尼亞,度過此後的漫長一生。
即使義大利如此浪漫而多情,別人花樣的盡享人生之時,莫蘭迪又選擇了孤身一人,與一屋子的瓶瓶罐罐,相守終生。
對莫蘭迪而言,最大的選擇不是生活在哪裡,而是能否找到自己認同的生活方式,並願意遵從內心而度過一生,無論外界和環境如何變化。
當不再把關注點放在別處時
我們才能開始慢慢找到自己
莫蘭迪用淡泊的一生,給出了自己的答案。在任何一個時代,能夠做到「樸素」二字,活得很淡泊,這樣的人都會是一種可貴的純粹。很超脫,很高級。
因此,觀看莫蘭迪的畫作,很容易就陷入一種治癒的片刻,一種適合默想的沉靜空間。那是因為賦予他們生命的人,有一顆平靜而超脫的靈魂。
通過捕捉那些簡單事物的精髓
在時間的往復中流溢出最溫暖的真誠
從而刻畫出對事物的認知和感覺中
最為「形而上」的部分
因為生命本身也如同織物
在隨時消散的編結過程中
無數的織線被聯結在一起
在持續重複更新和消耗中
才塑造出此刻留駐的真實
莫蘭迪作品中傳達出的美感,不僅是視覺上的簡單和寧靜,同時也是精神上的。
當一個人
希望去抓取這個世界的本質
而非僅僅流於表面的現象時
那回歸莫蘭迪藝術是必要的
莫蘭迪的藝術之所以高級,是因為表達方式乃至整個人生狀態,都符合時代追求的「高級感」—— 藏而不露、化繁為簡,帶著淡淡疏離感的含蓄、克制、矜持以及平和。
平淡色彩背後的永恆魅力,就在那種高深莫測的、神秘的、人性的,「看似在場又不在場」的東西。
「極簡」
往往意味著留白背後
試圖表達的更多
而「克制」
則代表著表面之下
隱藏著更深層的慾望
願你歷經時光世事的浸潤洗禮
也如莫蘭迪和他筆下靜物一般
面對那紛繁而複雜的外在世界
始終保有一份恬靜超脫的心境
和一顆由內而外,發光的靈魂
沒有審美,也就失去了趣味