「慢慢走，欣賞啊！」

王春鳴

家中有一個理科生，他要走遍世界去學習環境保護，沉重的行李不斷精簡，幾乎所有的讀物都裝進了電子書，最後還差三兩超重，他想了想，挑挑揀揀，還是塞回去一本薄薄的紙質書《談美》。立刻覺得，他的萬里求學之路有了點綠野仙蹤的意思。

我的導師、已逾八十高齡的凌繼堯先生這兩年在清華、北大等高校做了好幾場講座，主題就是這本《談美》。他和青年學子講《談美》對藝術哲學的啟示，對非文學性寫作能力培養的意義，書的作者，是導師的老師朱光潛。

《談美》是朱光潛先生在法國斯特拉斯堡大學留學期間寫成的，兼容了中西方文化的背景。馬爾庫塞在1964年的時候談到了「單向度的人」，揪心那些因為受技術統治和支配而喪失各種審美、批判、追求、超越能力的人。朱光潛和馬爾庫塞一樣，希望通過藝術和審美來糾正「單面人」的生活。同時，他又把王羲之的「群籟雖參差，適我無非新」作為卷首語——凡是「新」的，都有值得「我」駐足欣賞處。當「我」懷抱開放的認知，對人類的生存、自然的萬物產生了興趣和關注，就會對生活產生全新的看法。這種無定見的世界觀，給審美帶來了自由。王羲之是這樣的，蘇東坡是這樣的，朱光潛是這樣的，所有完整的人，把生活過成藝術的人，都是這樣的——適我，以新，以美。

回望自己的生活，確實有太多掣肘，常常不能心無旁騖地審美，所以總希望孩子們不會這樣，他們應該從小過審美的生活，不要等到成人了，再來說「大人者，不失其赤子之心者也」。有一段時間，我做兒童文化閱讀推廣的課題，總推薦《美的歷程》《談美》這些美學啟蒙經典。記得小樹三四年級的時候，我去學校接他，見面時，他說出來的第一句是：「媽媽，我們學校里的白玉蘭開花了。」那一個瞬間的感覺，我至今難以言表，但我知道，我對他的審美教育已經完成了！

因為懂得美，是人生全部的意義！「美的東西不是因為自己而美，而是因為人的發現才得以彰顯。」今天我看見他用一本《談美》填滿了行李箱最後的空間與重量，真的是長舒了一口氣。教孩子其實不用太講究，太複雜，你想要他幹嘛呢，不就是活得幸福一點嗎？物質的東西他自己多少會搞定，教會他們自覺地做江山風月的閒主，才是最要緊的事。

但是，那天，面對十歲孩子的浪漫，我想問的第一句話其實是：「這次月考你考得怎麼樣？」因為他宣布了這個春天的消息，我憋住了，也慚愧了。

忘不了書里寫到朱光潛留學歐洲時，住所後面有一條小河通萊茵河。他在晚上散步，總是沿東岸去，過橋沿西岸回來。走東岸時覺得西岸的景色比東岸的美，走西岸時又覺得東岸的景色比西岸的美。對岸的景色固然比這邊的美，但是它們又不如河裡的倒影。「同是一棵樹，看它的正身本極平凡。看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時又喜歡看煙霧朦朧的遠樹，大雪籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習見不為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見得很美麗。」為什麼樹的倒影比它的正身美呢？因為樹的正身屬於實用世界，是功利的。而樹的倒影是幻境的，一看到它，就會來了趣味，立即注意它的輪廓、線紋和顏色，好比看一幅畫一樣。

你看，怎麼能不喜歡《談美》？它的文風也如此素樸，既是浪漫主義的，又帶著魏晉的思辨與清氣。既陶淵明，又蘇東坡。朱自清說朱光潛的文字「像行雲流水，自在極了。他像談話似的，一層層領著你走進高深和複雜里去」。有一種好的語言，正是這樣友人式的娓娓道來：走，我們一起去承天寺夜遊。你看，看那東籬下的菊花。今天不做科研了，到刺柏和赤松林里去採集菌菇啊，呼吸一下新鮮空氣……

誰的生活里沒有倒影呢？我還是要放下手頭的俗事，心裡的牽絆，慢慢地學會去看倒影，看迢迢野水，茫茫衰草，隱隱青山。也慢慢地把《談美》不僅當成一本書來推薦，而且是一種藝術的生活方式來推薦，它也是萬物的倒影啊，教我們在生活里找到一種「適我」的狀態。

「朋友，在告別之前，我採用阿爾卑斯山路上的標語，在中國人告別習慣用語之下加上三個字奉贈：『慢慢走，欣賞啊！』」《談美》的最後，朱光潛這樣寫道。「慢慢走，欣賞啊」，也是我們每個人需要的一種生活態度啊！