我和媳婦兒忙活了整整兩天，老屋裡的所有東西才各歸其位，該留的留，該扔的扔，送人的送人了。當我扛著裝滿舊衣服舊鞋的大包袱一趟趟往樓下走的時候，我才真切地感覺到我們的老屋真得要離我們遠去了。
我們的老屋偏安於城鄉結合部一隅之地，我第一次踏入這棟位於三個城中村交界的三不管地帶的樓房的三樓時，恍如隔世一般，我怎麼也不會想到，接下來的我的人生中的十五年時光將會在這裡度過。
我在這間不到一百平米的老屋裡完成了我的人生大事，它也見證了我的媳婦兒由我的同事變成我的女友（俗稱對象）再到未婚妻新娘子又直到孩兒她媽的全部過程，我的閨女也在這裡出生，成長，一直到小學畢業，我們仨依戀著這棟老屋，每當重返老屋，好像一瞬間每個人就投入了記憶的深海，周圍全是關於這個老屋的點點滴滴的回憶。
老屋面積適中，功能齊全，三樓之上，風景還算不錯。老屋客廳外面就是一派正宗的田園風光，夏天的晚上，能夠聽得到此起彼落的蟲鳴。冬天的落了雪的清晨，窗子外面有時候會有一兩隻飢餓的麻雀在那降落，它們奓著渾身的羽毛，嘰嘰喳喳地叫著，歪著頭看著站在窗前看雪的我。
下了雪的清晨，萬籟俱寂，我站在老屋三樓的客廳，一眼就能看到很遠很遠的地方。那時候，還沒有這麼多駭人的高樓，村子裡的房屋靜靜地臥著，房頂上鋪著厚厚的雪。這個方向，正是我老家的方向，我總在想，落了雪的家鄉，也是這樣吧？不，應該只會更美吧！
我想起來有一年的元宵節，那時候好像女兒才七八歲的樣子，我們剛吃過晚飯，突然間，聽到外面村子裡一聲巨響，接著，一道閃電樣的光直衝雲霄，然後，藍黑的天幕中就綻放出了五彩的煙花！
女兒飛奔到客廳的窗戶前面，趴到沙發上，兩隻眼睛放著光，回頭喊我們倆，一起看外面開始燃放的煙火。
我和妻在女兒的兩側，也像她一樣，跪在沙發上。我叫妻把燈關了，漆黑的客廳里，閃爍著外面的煙花的繽紛的光影變幻。
我們仨就這樣呆呆地看著外面，就像欣賞一幕巨大的橫貫天地的演出。好多各式各樣的各種顏色和聲音的焰火爭先恐後地綻放在漆黑的夜空之上，也綻放在我們仨明亮的眼睛裡。
這樣的一場絕佳位置的免費煙火晚會是老屋給我們的留下的最深刻印象，搬到位於八樓的新家的那第一個元宵節，望著幾乎和窗戶平行綻放的煙火，女兒脫口而出:不如哈邊兒的好看。我知道，她說的哈邊兒，就是已經離開的老屋！
離開老屋搬到新樓的第一個晚上，我們仨集體失眠了。我們睜著眼睛，聽著外面馬路上呼嘯而過的汽車的聲音，那種聲音雖然已經被關上的雙層玻璃窗隔絕地很輕，但是，對於已經習慣了老屋那邊無比安靜的夜晚的我們，這簡直就是一種折磨！
我們懷念我們的老屋，其實是在懷念著在老屋的那些逝去的美好時光。老屋不像被我稱之為老夥計的我的第一輛汽車，因為老屋就在那裡，不聲不響，它更像一個沉默寡言的故人，老朋友，沒有想起來，就好像沒有這一個人一樣。可是，一旦想到它，就不能自持，思念像緩緩流動的一條小溪，流向深邃的記憶之海，無聲無息，綿綿不絕。