前幾天，村裡人發現六叔去世了，大夥進屋的時候，六叔一個人平躺在床上，頭髮凌亂，腳指頭都被老鼠啃掉了皮，村長嘆氣道：六叔可能已經去世兩天了，面對六叔的結局，村裡人紛紛搖頭嘆息不已。
1988年，六叔被當地的衛校錄取，那個年代能考上中專代表著鐵飯碗，六叔從小由母親一手拉扯大，家境貧寒，好不容易考上了中專，母親卻為學雜費犯愁，六叔有個發小名叫翠菊，翠菊比六叔大兩歲，兩人青梅竹馬，兩小無猜，感情非常深厚。
去學校報到那一天，翠菊背上六叔的行李，像家長一樣跟在六叔屁股後面，臨出門之前，翠菊對六叔的母親說：以後六叔在城裡的生活開支你就別操心了，由我來負責。六叔在衛校讀書三年，翠菊在學校附近的飯店裡洗碗，每天工錢2元，每天晚上，翠菊都會把客人吃剩的菜飯打包送到學校給六叔，有一次六叔對翠菊說：等我畢業了，我們立馬就結婚，翠菊聽到六叔的話，紅著臉底下了頭，翠菊心裡甜如蜜，她覺得這一切付出都是值得的。
一轉眼三年過去了，六叔順利從衛校畢業，隨後被分配到縣醫院工作，正當六叔和翠菊準備結婚的時候，兩人的婚事卻遭到了母親的強烈反對，母親覺得兒子現在是體制內的人，手捧鐵飯碗，應該找一個雙職工的才比較般配，比如說老師或者醫生，警察等，而翠菊只是一個目不識丁的農村姑娘。
六叔是一個大孝子，在母親的強烈反對下，即便他心裡有愧也只能選擇和翠菊分手，不久後翠菊嫁到了外地，一年後，六叔和醫院領導的閨女成親，按理說前途一片光明，然而由於出生背景差距太大，婚後六叔和妻子經常吵架，結婚三年也沒有生下一兒半女，兩人的婚姻維持了四年後還是以離婚收場，離婚後六叔得罪了當領導的老丈人，不久後就被調離了工作崗位。六叔一氣之下乾脆辭掉工作，一個人回到村裡開起了小診所，專門給村裡人抓藥問診，這些年，六叔有一個不成文的規定，10歲以下孩子和60歲以上老人看病不收錢。
母親去世後，六叔成了孤家寡人，這些年村裡人也陸續給六叔介紹過對象，可都被六叔婉言謝絕了，六叔對村裡人說：我已經習慣了一個人生活，身邊多一個人反而不舒服，1996年的一個夏天，外面下著瓢潑大雨，六叔從診所下班後回到家裡，看見一個渾身是泥的孩子斜靠在牆腳跟上，懷裡抱著書包睡著了，六叔叫醒孩子後把她帶進家裡。
女孩名叫林芳，當時只有9歲，她從外地一個人跑到六叔家裡，林芳從書包里取出一張發黃的照片遞給六叔，照片上的六叔和翠菊規規矩矩站在一起，背景是當年六叔讀書的衛校大門，六叔看了看照片在抬頭看看孩子，心裡不禁覺得光陰似箭，一轉眼翠菊的孩子都這麼大了，六叔仔細端詳林芳。心裡升起一種莫名的親切感，兩歲那年，林芳的父親進山伐木時不幸墜崖身亡。翠菊拉扯三個孩子，還要照顧年邁的公公婆婆，負擔太重，無奈之下只能打發林芳來找六叔。
從那以後，林芳成了六叔的侄女，六叔承擔起了林芳的撫養和教育問題，村裡人曾經對六叔說：當年你一直想和翠菊生活在一起，因為你母親不同意，硬生生把你們分開了，現在她未嫁你未娶，你們為何不在一起生活，六叔笑著嘆氣說：我倒是願意，可翠菊不同意啊，她說那邊還有兩位老人，不想給我增添負擔。
六叔說：當年翠菊為了供我讀書，默默地在城裡當了三年洗碗工，這份恩情我一輩子忘不了，現在我唯一能做的就是儘自己最大的努力，把林芳培養好，這也算是對翠菊最大的回報吧，聽到六叔的話，村裡人都紛紛向他豎起了大拇指。
一轉眼幾十年過去了，六叔沒有再婚，每天的生活就是白天守在診所里看病抓藥，回家喝得醉醺醺的倒頭就睡，林芳大學畢業後留在省城工作，幾年後和當地一個男孩子結婚，也算是紮根城裡，林芳平日裡也很少回家看望六叔，村裡人背地裡都說林芳沒有良心。六叔卻不以為然。
六叔去世後，林芳多次給母親打電話，請母親來送六叔最後一程，翠菊在電話里對林芳說：見或者不見其實都一樣，你安頓好六叔就行，結果六叔去世一個星期後，翠菊就離開了人世。
多年後村裡人才知道，原來當年翠菊和六叔被母親拆散後不久，翠菊卻發現自己懷孕了，為了掩人耳目，翠菊只能偷偷摸摸嫁到外地，翠菊心裡清楚，林芳是她和六叔愛情的結晶，只可惜六叔一輩子也沒能等到這個答案。