點擊關注《東升視點》分享最快資訊
摘要：
2019年7月3日，安徽銅陵市樅陽縣陳瑤湖鎮中心小學的教師周安員跳江自殺。
之前20天裡，他和學生家長發生過兩次衝突：第一次是他用小棍懲罰了班裡沒完成作業的學生，結果被家長追到學校抽了一耳光。第二次，他課上制止學生間矛盾反被學生打，隨後學生家長找過來，要求他公開道歉和賠償，因為他與打人的學生發生了肢體接觸，在學生肩膀上留下兩個手印。
前一次周安員沒吭聲，後一次他報警了。經過調查，學校說他沒有做錯，但建議他和家長「私了」，警方出面讓雙方簽調解協議。他原本以為事情就此解決，可調解後他又陷入困惑——
「錢給了，字也簽了，那就是認定我不對，可是我實在想不出自己的處理方式，有什麼不對。」
這個當了二十年老師的中年男人，生前最後一周反覆念叨著這一句。
「我快崩潰了」
7月3日早上，天蒙蒙亮，安徽銅陵市樅陽縣陳瑤湖鎮菜市場的一棟三層小樓里，謝麗醒了，她下到一樓門面，發現自家的茶葉店還沒開張。
往常早晨五六點鐘，丈夫周安員準時拉開卷鐵門，架好木板子，排列好要賣的商品：茶葉、開水瓶、玻璃罐子、青花瓷茶壺……和家人吃完早飯，他再去陳瑤湖鎮中心小學上班，步行十多分鐘就到了。
周安員和謝麗結婚十幾年，一家四口在長江北岸的小鎮過著平靜日子。他在小學教書，她在家賣茶葉，兒子讀小學六年級，女兒剛出生不滿一歲。
謝麗發現丈夫沒在茶葉鋪，到二樓推開破舊斑駁的書房木門，看見他正坐在電腦桌前，埋頭寫著什麼。他手腕底下壓了幾張紙條，上面密密麻麻的字，謝麗第一反應是伸手去拿，被丈夫擋住。
周安員那天上午9點多出門，說去28公里外的市區散散心，兒子挽了一下他手臂，想一起去。周安員對兒子說，「外面下雨，你在家看書，我一會就回來。」
11點多，謝麗打電話催他回家吃飯，電話里傳來風聲和車流聲，還夾雜江水流動的聲音。
「你在哪兒？」
「在過橋，就快到家了。」
這是周安員和家人的最後一通電話。之後再撥他手機號，全是無法接通的回覆音，謝麗急了，立馬打電話給家人。接下來幾天，親戚朋友在小區門口、附近的電線桿貼上尋人啟事——男，43歲，身高1米69左右，中等身材，國字臉，上穿藍底白花短袖T恤衫，下穿藍色長褲，腳穿黑色運動鞋。
姐夫王賢成有種不祥的預感。
兩天前的晚上，他和周安員視頻聊天。以前聊視頻，周安員總是特意調整好手機角度，給七個月大的女兒一個特寫鏡頭，讓姐夫看看。最近這次，螢幕里只露出周安員的額頭，姐夫讓他露露臉，他把手機抬了一下，又立馬放回去了。問他怎麼回事，他說：「學校可能要開除我了」。
和姐夫聊完，夜裡3點半他又給大哥發了條微信：「哥，我想你回來，我快崩潰了！」 大哥在外地跑船，知道弟弟是感情內斂的人，從來沒有聽到過他這樣說，掛了電話他就把貨船靠在江邊，往老家趕。
7月7日，安徽警方在銅陵下游的長江段發現男性屍體，7月15日確認死者就是周安員。
姐夫後來看了7月3日的監控視頻：中午11點半到12點，周安員和妻子打完電話的半小時里，一直在長江大橋上徘徊。他翻出公路欄杆，站到大橋邊，江風吹著褲腿，他又回到路面，如此至少反覆三次。最後一次，他鬆開拉住欄杆的雙手，墜入長江。
南方正值梅雨，銅陵天氣悶熱，烏雲壓在天邊。江邊的水泥廠冒著白煙，發出轟隆聲，混雜水聲、車流聲。午飯時間，沒人注意到周安員。
謝麗把家裡的每個角落翻遍，始終沒有找到周安員的遺書和日記，那幾張丈夫不讓她看的紙也沒有找到。
她能想到的，就是幾天前丈夫在單位攤上的麻煩事。
（門面的監控顯示，7月3號早上，周安員離家前三個多小時，抱著七個月大的女兒。受訪者供圖）
「男生怎麼能打女生」
陳瑤湖鎮中心小學有6個年級，900多個學生。周安員教五年級三班數學，這班57個孩子，他從一年級教起，已經教了五年。
6月19日下午的數學小測驗上，坐在一組四排的男生劉明和女生柳靜，為一支筆爭吵起來。五年三班的學生向葵告訴《極晝》，兩人有一樣的筆，劉明說柳靜用的筆是他的，柳靜不給他，劉明生氣地在柳靜背上打了一拳。
這節課天氣悶熱，吊頂的四個電風扇吱吱轉動，窗外夏蟬嘶鳴不已。向葵坐在他們後面，剛做完卷子，看到有人舉手報告說，「柳靜哭了」。她記得周安員原本在講台上坐著，就走到一組四排，對劉明說：「男生怎麼能打女生呢，要謙讓。」
「那支筆本來就是我的。」劉明說。
這時，所有同學都沒料到的是，平時並不調皮且數學成績優秀的劉明站起來，這個男生戴著眼鏡，不到一米六的個子，對著周安員老師的胸口猛地打了一拳頭。
向葵驚呆了，她看到周老師往後退了一下，然後用手摁住劉明的肩頸，把他摁回座位上，「你先坐下」。
周老師走出班級，給劉明媽媽打電話，讓她到學校來一趟。劉明坐在位子上一言不發，班上開始竊竊私語：「劉明竟然打老師！」
向葵和幾位同學說，他們從來沒見過學生打老師，那天中午放學一回家，就把這件事當成大新聞告訴了家裡人。下午上課前，向葵在學校門口看到劉明和一個男生勾肩搭背走在前面，他外婆提著書包走在後面，接他回家。
據銅陵市郊區教育局官方通報，回家後劉明感覺身體不適，家長帶他到醫院做CT等檢查。直到6月26日期末考試，劉明再沒來過學校，他的媽媽在班級家長群里發言：「老師，劉明頭還是暈，今天只能還請假。」
事情發生第二天的上午，劉明外婆和媽媽來到學校，要求周安員賠償檢查費，還要他在全班道歉，理由是「老師打孩子，孩子肩上留下兩個指印」。
這兩個指印，是周安員用手摁住劉明肩頸時留下的。他後來跟朋友和家人解釋過這個動作：「孩子打我，我本能對他有些反應。」
同事盧建濤知道，周老師不願意賠錢和道歉，家長一直纏著他，不依不饒。
那天下午最後一節課，母女倆進了三樓周安員的辦公室。性格耿直的盧建濤擔心周老師受委屈，從自己辦公室直接衝到他辦公室門口，「看瓜的還被偷瓜的打！」
他看見劉明的外婆和母親，一個站在門口，一個站在周老師的辦公桌旁邊，「夾著」他講話。周老師一言不發，盧建濤就為他說話，「我們老師犯了錯誤，有教育局、學校來處理，不是你們來評判的。」
「你們老師一點素質都沒有！」劉明外婆回嘴。
據當地教育局官方通報，校方拒絕了家長讓周老師道歉的要求，但檢查費用雙方可以協商。因校方意見劉明家長不接受，周安員打電話報警。
學校總務主任辦公室外面，十幾個老師聚在門口等著，他們非常生氣：「學生打老師的事情從來沒發生過，觸碰了底線和尊嚴」。後來周老師出來了，同事都安慰他，叫他一起吃晚飯。
席間，很少在聚會上喝酒的周安員喝了一瓶啤酒。盧建濤安慰他，「你要相信學校和同事，不要擔心。」 周安員沒多說什麼，只是一笑而過。
不止一名學生告訴《極晝》，劉明是周老師最喜歡的學生之一。有次數學競賽，劉明得了第二名，其他去參賽得獎的，最好也是第三。周老師上課提問，總愛點劉明名字：「劉明，你回答一下。」
學校很多人知道，劉明父母離異，他成長於單親家庭，「他家人不好惹，攤上這家人，我們都覺得周老師麻煩了。」
老師之間流傳著幾種說法：劉明母親曾為了不讓他父親探視，找校長鬧，校長讓她用法律途徑解決，回復她「家裡的事情學校管不了」，事情才不了了之。還有一次，劉明和男同學追逐打鬧，眼鏡磕壞了一個角，他家來人說眼鏡是北京買的，要賠六百多，最後雙方協商賠了三百多。
這次輪到周安員。他告訴大姐：「她們（劉明家）說北京有人，要把這件事情捅到網上。」
（周安員家二樓的書房，平時他在這裡工作和看書，累了就躺躺。他死後家人翻遍了家裡卻找不到遺書）
「體罰」兩個字
接下來的幾天，周安員手機不停地響。有時正抱著女兒哄她，電話一來，他轉手把女兒遞給妻子，一邊說話一邊繞到門外接電話。謝麗知道，又是「那件事」。
周安員家人告訴《極晝》，學校一直讓他和學生家長「私了」，擔心萬一學生家長把事情放到網上，對他自己和學校的名聲都不好。當地教育局官方通報顯示，校長分別於6月21日、24日、28日和周安員老師，通過電話、面談等方式談心，讓他不要為此事所困擾，安心工作。
可周安員有好幾晚都沒睡覺。監控視頻顯示，他經常一個人在自家茶葉店的門廳里坐著，抽煙到深夜。大姐在隔壁鋪子開早餐店，看到弟弟走到她門口，喊他也不回答。班裡學生也發現周老師不對勁，以前上課聲音洪亮，「那幾天特別溫柔，感覺他不敢大聲講話了」。
6月28日早上，周安員接到電話，讓他到陳瑤湖鎮派出所協調雙方糾紛。出門之前，謝麗記得他心情輕鬆，說這件事情終於要了結，他相信學校會拿出一個解決方案。
派出所里，岳母陪著周安員一起，和劉明家、校方、警方四方坐在一起。
陳瑤湖鎮不大，周安員的岳母見了劉明外婆認出她，是以前在街上買菜時碰到過的熟人，就和對方說：「原來是你哦，我們周老師是個好人，不會對學生過分的。」 劉明外婆沒說話。
周安員岳母回憶，警方起初一直在勸劉明的家人，但對方態度強勢，只好轉過頭勸女婿，讓他把書面協議簽了。周安員沒說什麼，直接簽了，當場給劉明媽媽微信轉了930元檢查費和醫療費。
回家後，岳母看他還是悶悶不樂，以為是錢的事，給了他930塊現金，勸他翻篇算了。
後來周安員告訴姐夫，當時民警讓他簽字，他沒多想也沒多看就簽了，「腦子一片空白」。簽完他瞟了一眼，好像協議上寫著「體罰」兩個字。第二天他又去了一趟派出所，想看協議書確認，但所長不在沒看到。
這兩個字讓周安員心神不寧。大姐找他去廣場散步，可周安員始終愁眉不展，他說：「現在我錢也交了，字也簽了，相當於已經承認是我的錯，他們可以隨便弄我了。」
姐夫很後悔當初一直勸他「這點小事不至於」，他後來找律師去派出所看了這份協議書，證實的確有「體罰」二字。
「其實我們勸的方向錯了，以為他是在乎錢，其實他在乎的是名聲，他最喜歡當老師。」 姐夫王賢成說。
即便如此，周安員也不是沒有嘗試過「私了」。他曾向一個高中同學求助，「都不知道咋辦了」。
6月30日，周安員找這個同學要上學時班主任的電話，因為他聽說劉明家有個遠房親戚，是班主任楊老師教過的學生，他想通過這個遠房親戚說說情，和劉明家長化解矛盾。
但是，楊老師沒有接到周安員的電話，「如果當時找了我，肯定會幫一把忙，可能也不至於這樣」。
在楊老師的印象中，這個學生在學校話不多，總是在座位上坐著看書、寫字，拍畢業照他站在最後一排的邊上，個子不高但挺拔，白襯衫，頭髮四六分，笑容淡淡的。
（陳瑤湖鎮中心小學，周安員工作的地方）
「小老師」 VS 留守家庭
周安員是個「不多事」的人，他性格溫和，從小到大沒和人打過架，街坊鄰居都叫他「小老師」。
2013年，在隔壁鎮教了13年書的周安員調到陳瑤湖鎮，以前教語文，後來教數學。據學校老師介紹，大多數孩子都是留守家庭，由奶奶爺爺照顧，逃學、不做作業的情況時有發生。
和劉明發生衝突前一個星期，周安員剛剛被一個學生的奶奶扇了耳光。
6月11日，周安員檢查全班的數學作業，發現有幾個學生沒有做，叫他們站起來，「用一根很細的，周老師平時講PPT指螢幕用的棍子」，五年級三班的學生回憶，「在他們小腿肚子上打了兩下」。
第二天早上七點多，其中一個學生的奶奶來到學校，在食堂等著周安員，情緒激動：「他打了我孫子，我也要打回來。」 在校的萬老師看見，老太太從食堂門口追著周老師，一路追進他辦公室，只聽到「啪」一聲，周老師被老太太打了耳光。
「他懵掉了，我現在都沒法回想，他無措又尷尬的樣子」，萬老師告訴《極晝》，此前完全沒想到會是這樣的場面。
（周安員生前獲獎的部分獎狀。受訪者提供）
周安員立在那裡，沒說話，也沒動作。老太太哭著比劃，碗口粗的棍子，心疼孫子，萬老師勸她冷靜，校領導也把家長勸走了。之後和周安員再見面，萬老師總覺得有些尷尬，「雖然沒有人再議論，但大家心裡都知道周老師被打了」。
周安員沒有跟家裡說。他失蹤後才有知情人告訴妻子謝麗，「小老師在學校受了委屈」。
謝麗在周安員包里找到醫院的單據，是6月13日開具的檢查和醫藥費收據，都是他為這名學生付的。她後來報案，要求調查這起糾紛，目前警方尚未公布調查結果。
這次衝突之前，周安員的心情還挺好的。好友孫樹林端午節剛去家裡看過他，臨走時約他有空去市裡吃烤魚，周安員挺高興地答應。
十幾歲時，兩人經常晚上划上小舟，到周安員大哥停在江邊的大船上去，幫他看船。周安員在船上吹口琴，他們聊天，聊到宇宙，聊到彼此的抱負，他給孫樹林講《三百六十五夜故事》，說想開個書店或者當老師。銅陵市的三聯書屋有店員記得他，「經常看到這個老師來買書」。
二十年前，財會專業畢業的周安員參加銅陵樅陽縣教師的公開招聘，考中了，走上教書之路。
後來到了陳瑤湖鎮當老師，教數學的同時還教體育、社會品德和美術課。有學生記得校運動會上，他負責測立定跳遠的成績，「他也跳了，跳的是我們的兩倍遠」。
不過，這些課他經常不上，拿來上數學課。他教課仔細，每道題都反覆問：「都懂了沒？沒懂的人舉手。」 只要有人舉手，他就再講一遍，「周老師總是說，馬上就講完，結果又拖堂了，下節的上課鈴都響了，他才走。」
課堂以外，他的話就沒那麼多了。老師們能記住的，就是他每天早上進辦公室簽到時，給同事遞三根煙：「來，抽煙」。如果有老師要下載百度文庫的論文，一定會去找他，多的時候幾十篇，要用代金券，給他錢，他笑眯眯說：「算了，不要」。
和家長的微信群里，除非有正經事，他幾乎不說話。最後一次在群里發言，是他回復一個學生家長，給他提供家長詢問的電話號碼。有家長拜託他幫忙照顧孩子補補課，成績提高了，給他送了一包雞蛋。他跟妻子說不要收禮，讓她把已經送來的雞蛋退回去。
教了幾十年書，他一個月的工資不到五千塊。他曾跟朋友孫樹林吐槽，現在孩子沒那麼好管了，和家長溝通困難，不敢教，「一方面街上的孩子，沾染了不少壞習氣，還有就是留守兒童偏多」。他還困擾於老師之間的勾心鬥角，「他說自己不會抱大腿，容易被孤立。」
（五年級三班教室）
（周安員部分教師資格評審證件。受訪者提供）
「我給他99分」
到了採茶季，周安員要到外地進茶葉，但他從不因此缺課。
周五下午最後一節課結束，他雇上車過去，周日晚上準時回來。如果遇到周六日下雨沒能采上茶，他就和老師換課，還會給換課的老師送點茶葉，覺得不好意思。
賣茶葉，是兩夫妻十幾年一直在做的小生意。周安員第一次見到謝麗，看她扎兩個辮子，覺得可愛，就到她家小賣店去買東西。看到謝麗手上有凍瘡，還給她買了凍瘡藥，悄悄放在店裡，也沒跟她說。又過了一年，他才拜託別人介紹認識謝麗。
七個月前，他們有了第二個孩子，女兒白白胖胖的，眉眼之間像極了周安員。鎮衛生站的護士對父女倆印象挺深，「小寶來打針，只要她爸爸帶著來，就不會哭。」
周安員和謝麗商量過，拿駕照一兩年了，想近期把買個車，帶孩子去城裡更方便。暑假後，兒子就上六年級了，他們準備過幾年去銅陵市區買套學區房，將來一家四口搬到城裡去。
但一切計劃在這個悶熱的夏天中斷。
周安員失聯後，有家長在班級群轉發尋人啟事，氣憤地說：「是因為那次打老師的學生，他家長在事發後胡攪蠻纏」。劉明媽媽在群里回覆：「事情搞清楚了再說話！人要為自己說的話負責」。
6月26日是學校期末考試的日子，劉明事發後第一次到學校來。同班的向葵記得，一天下來三門考試，窗外一直有個人影，是劉明的媽媽在教室外轉悠，「她怕劉明出事，要求陪著他，所以一整天都在外面」。
晚上，老師聚在一起，交叉班改考試卷，劉明的數學成績全年級第一，98分。有老師記得，周安員把劉明卷子拿過來看了看，發現扣分的地方只是一道大題的一個步驟沒寫出來，他說，「如果是我來改，我給他99分」。
周安員小時候，家裡的柿子樹一到冬天就結滿紅柿子。樹旁有個大池塘，少年周安員在這裡教少年孫樹林游泳，「他游泳好，沒想到用這樣的方式結束了自己。」
孫樹林在夢裡又見到周安員，穿著白襯衫，夾著一本書去上課。
（文中除周安員、謝麗、王賢成外，均為化名）