曾祖父生於１８７８年，時值光緒年間，一個王朝日薄西山、奄奄一息。家鄉地處蠻荒之地，山高皇帝遠，地少蝗蟲多。曾祖父從小習武，練就一身強硬的拳腳功夫。這在那個尚武的時代，還是挺有用處的。曾祖父年輕時，在村裡無田可耕，帶著妻兒遷往黃村居住。黃村人口少，田地多，村裡一個孤老幫助了曾祖父，贈予田地，附帶的條件是，曾祖父要為他送終。曾祖父在黃村生活下來，黃村人看他是外姓人，難免做出些以強凌弱的勾當。
曾祖父把豆箍（大豆榨油後壓製成的渣餅）撒在田裡，再放滿田水。有人偷偷在田塍挖個豁口，田裡的肥水就白白流到別人的稻田去了。黃村有間糖廠，用兩頭牛拉動石磨來壓榨甘蔗。村裡的牛輪流使用，輪到誰，誰就牽著牛到糖廠幹活去。一個夜晚，曾祖父和他的牛在糖廠幹活。黃村的賊馬摸清曾祖父的行蹤，密謀偷掘曾祖父的番薯地。曾祖父不識字，但心思精細，對於外界多有防範。他把牛丟在糖廠，似有預感似的，挾一支短短的鑹仔，前往番薯地巡視。迷濛夜色中，果見番薯地有一群賊馬。孤身匹馬的，曾祖父不敢冒然發作。他假裝作賊馬，在溝壟間慢慢游移，靠近其中一個。曾祖父舉起鑹仔刺向對方，並虛喊一聲，「賊在此，全部包圍起來！」那賊馬發出慘叫，其他賊馬一聽，立刻作鳥獸散。
被刺中的賊馬當場死亡，黃村人第二天把他抬了回去，番薯地留下一灘鮮明的血跡。曾祖父立刻挖掉整畦番薯，那灘血跡蕩然無存。此事不了了之，但也留下了後患。死者的三個兄弟，不敢公然叫板曾祖父，卻處心積慮地想暗中取曾祖父的命。一個晌午，四野無人，曾祖父在河邊用水車往田裡車水。三個兄弟逮住這個時機，悄悄對曾祖父發動襲擊。第一個人抓住曾祖父的髮辮一拽，曾祖父順勢倒在河堤上，身體馬上縮成一團。第二個人撲了上來，曾祖父雙腳一蹬，那人跌進河裡。曾祖父迅速從腰間取出隨身攜帶的勾刀，向後一掄，那隻緊抓髮辮的手深受重創。第三個人見勢不妙，落荒而逃。事情至此，曾祖父深知黃村再也待不下了。他跑回家裡，打髮妻兒先行逃回家鄉，又料黃村人一定會把守各個路口，他便在村裡找了一處地方藏起來。
黃村人在村裡搜索曾祖父的身影，嚷嚷著要取他的狗命。曾祖父藏在一間牛棚，佝僂著身體躲在牛肚子下面，手裡攥著一柄三叉，嘴裡咬著一把匕首。有人走進牛棚，許是故意放曾祖父一條生路，又或是懼憚於他的剽悍，裝作此地無人地走了出去。到了夜晚，曾祖父乘著夜色逃離黃村，不敢走大路，而是越過尖尾山回到了家鄉。曾祖父的全部家產，耕牛犁耙，眠床被席，都落在了黃村，去時一貧如洗，回來兩手空空。風力火力，不及朝廷勢力。但在清朝末年，朝廷勢力已經失去了對地方的有效控制，民間處於武力化境地，械鬥之風愈演愈烈。
家鄉一帶，幾十個村落分為兩大旗派，即烏紅旗，成員不是具體個人，而是村落整體，沒有明確領袖，一般唯人口眾多的村落馬首是瞻。兩大旗派的大規模械鬥，大多是因地界、山界、田界、水源等問題發生糾紛。械鬥之中，有一種人被稱為「銃手」，相當於現在的職業殺手，是各村僱請來的亡命之徒，「其重財輕命，好勇鬥狠，由來已久」。家鄉屬於烏旗派，因爭田奪業，與尖尾山下面的一個村落發生過一次械鬥。這次械鬥中，僱請的銃手取回了十幾顆首級。據說這些首級就埋在村前一個曬穀場的旁邊，我去田野勞動時經常路過這裡。現在好多年輕人在玩《王者榮耀》，五虎上將趙雲有句台詞，「閣下的首級我收下了！」每次聽到這句台詞，我總是會想起家鄉的這個地方。
曾祖父曾在一次械鬥中扮演過重要角色，這是他在黃村生活時發生的另一件事情。黃村是紅旗派，其時幾個紅旗派村落集結一起，準備對烏旗派村落進行攻殺，定下「詐攻范厝寮，截擊北池村」的策略。具體方案是，派小股兵力佯攻范厝寮，大股兵力埋伏在要道，范厝寮發現紅旗派進范必敲打銅鑼，鄰近的北池村聽到銅鑼聲，必派兵馬趕來支援，正好在半路發動伏擊。
曾祖父孔武勇猛，被選作旗手。紅旗派大班兵馬執鑹持叉，潛藏在山路邊的甘蔗園裡，伺機殺北池村民一個措手不及。羈鳥戀舊林，池魚思故淵，曾祖父身在曹營心在漢，暗暗為北池村民著急。銅鑼敲響之後，果見一隊北池村民沿路趕來。曾祖父急中生智，在甘蔗園繞來繞去，在無人處把手裡的紅旗高高舉起。北池村民看見甘蔗園裡的紅旗，明白其間有伏，立即撤退，避免了一場殺戮。曾祖父此舉，若被紅旗派察覺，必定死無葬身之地。
北池村族老一直在打探此次械鬥中暗中相助的人，後來才知道是烏旗派中一個遷居黃村的人物。曾祖父從黃村逃回家鄉，無田無業，全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁。為了養家餬口，不得不幹起「擔西鹽」（擔私鹽的含蓄叫法）的行當。曾祖父和其他幾個鹽夫，從家鄉附近的鹽町出發，把西鹽挑到葵潭出售，掙取微薄的利潤。路途遙遠，荷重而行，草鞋踏破，皓月當空。「鹽町養人門路錢，起早摸黑擔西鹽。披星戴月幾埠路，擔去擔返艱苦人。」當年民間的這首歌謠，唱的正是擔西鹽者的艱辛苦難。
曾祖父擔西鹽，一般都是結伴而行，防止賊馬打劫。從家鄉去往葵潭，必經北池村和范厝寮一帶。一次，北池村的強人出來打劫鹽夫，正好碰上曾祖父一行人。曾祖父心想，於此山頭打劫者，多為北池村人。便對其他夥計說，大家莫動，由他們挑去吧。然後他尾隨這群強人，果見他們把西鹽挑進了北池村。
曾祖父進村找到族老，說明因緣，並報上家門：北輋蔡娘好！北池村的族老一聽這個名號，立馬奉為上賓，保證西鹽之事一定妥善解決。幾天後，北池村的族老來到家鄉登瀛公的祠堂前，當眾向曾祖父賠禮道歉，又將所有西鹽摺合為銀子悉數奉還。民國年間，家鄉有不少村民迫於生，離鄉背井去過番。他們坐上紅頭船，藉助風向，在海上長時間飄蕩，最後抵達南洋。他們一去就是三五年，或十年八年，有的甚至一輩子也沒法回來，最終客死異邦。
祖父是曾祖父最小的兒子。祖父出生不久，曾祖父便拋妻別子，過番去了。據說曾祖父去了越南，在那裡開荒種植，篳路藍縷，辛辛苦苦掙下一筆積蓄。曾祖父在越南的生活細事，後人已經不甚了了，可以想像的是，這麼一個飽經滄桑的人，在他鄉也一定是飽經滄桑的。七八年後，曾祖父乘船回到家鄉。曾祖父從番邦掙回來的錢，一部分用來在村裡買了一間舊房子，一部分用來給兩個兒子娶媳婦，一部分用來接濟親朋，很快就花罄用盡了。
曾祖父逝世於１９５１年，全國各地正在舉行如火如荼的土地改革運動。一個老頭，身材矮墩，臉闊鼻方，頭殼禿溜，坐在家門口，用一把蔑刀削著竹條，正在編造一個竹籃。這是父親對於曾祖父的微弱的記憶。曾祖父的屍骨埋葬於家鄉的青山。在兵荒馬亂的世間刀口舔血，在江山失衡的年代漂洋過海，曾祖父的一生，雖說不上波瀾壯闊，但也是風起雲湧啊。
【作者簡介】 馬格，原名蔡裕璉，廣東陸豐人，廣東省作家協會會員，出版散文集《一扇朝北的窗》。馬格的作品多涉及鄉土風俗，社會人生，具有鮮明的年代記憶。文字直白深遠，有一種落拓不羈的江湖氣息。