在我人生最開始的20年，是一個村莊與一片田野。我在那裡出生、長大與生活，除了遺憾於沒在那裡談場戀愛，這20年所有最美好的回憶都留在了那片村莊與田野里。
與很多人初相識，經常有人問:「你來自哪裡？」我每次欣喜告訴他們:「一個很普通的村莊，村莊旁邊還有一片很大的田野。」
中國地圖上找不到它的名字，電視與網絡中更不會有人知曉。它實在太過於普通，也實在太過於渺小。然而它卻深扎在我的心裡，以及離開它後的很多夢裡。
它的面積僅為0.5平方公里，二、三百戶人家，一千多口人。這個村莊到底有多少人？我想:這個數字永遠準確不了，它每年每月甚至每日演繹著人生的種種變化，生老病死、婚喪嫁娶，喬遷新搬，因求學而離開，因生活而背井離鄉，又因年老而告老還鄉。
村莊裡的人能夠一輩子待到那裡的只剩下那些年近古稀的老人了。
村裡戶籍上早已經沒有我的名字，嫁出去的姑娘潑出去的水，我已不是那個村莊的人。但我的戶口頁上永遠會印著一串文字，原籍永遠是那個村莊。
多少次回頭看看，我離開它是否過於久遠；多少次抬頭仰望，同一片天空下，風總會吹來它的氣息；多少次低頭思索，我與它到底怎樣的情愫，總是對它念念不忘。
所以，我要把我的村莊與田野寫出來，讓它永刻在我心中，從此後不在孤單，帶著它努力前行。
小時候，村莊的美就是世界的美。永遠走不遍村裡的每個角落。那七轉八繞的胡同，每次走過去，像哥倫布發現新大陸一樣驚喜:牆角又多開了一朵小花，前幾日經過是三朵；誰家院牆外伸出來的青棗漸變紅色，心裡盤算著過幾日約上夥伴一起偷棗；紅磚牆上拿著小刀刻下印痕，只要這片牆不倒，它也就永遠待在那裡，成為我一個人的秘密。
天上就一個太陽，我家住在村東頭，村東頭的人是幸福的，每天看著太陽從東方地平線升起，孩童快樂的腳步隨著太陽的升起一蹦一跳，心裡還會疑惑:為何太陽和我一樣，也在一蹦一跳？那時還不懂何為參照物，因為眼裡只有那一輪火紅的太陽。
太陽照在身上，暖暖的一天就開始了。傍晚放學，那西下的太陽，它跑累了一天，不在刺眼，成為一片暈紅，讓你急匆匆跑回家，餓了拿塊饅頭，夾塊鹹菜，渴了拿上葫蘆做的水瓢一飲而盡。
田野與村莊中間隔著很多條路，還有小河、大樹、野草。它們存在了很多年，路上的腳印除了村裡常走的那些人外，還有各種畜生，人的路也是畜生的路並沒有什麼不同。小河裡夏天有光屁屁不知羞的一群孩子，冬天那群孩子在冰上擲下各種稀奇古怪的東西(碎磚、瓦片、玻璃球、爛紙破布)，所有討人厭的東西也投了過去，貌似扔掉了它們也就扔掉了煩惱。
田野是什麼呢？它是大人們的勞動場地，一年到頭，家裡所有的收入就指望那些長在地里的莊稼。臉上的模樣也隨著莊稼的增長而改變。莊稼長得好了，咧著嘴傻笑，莊稼長得不隨心意了，皺緊眉頭，想想辦法，繼續低頭侍弄它們。
但孩子們把它當作大型遊樂場，在裡面瘋跑傻鬧，野花野草還有各種不知名的昆蟲在身邊陪伴，葦子做成的口哨、野草編成的戒指，野花圍成的花束，泥土做成的堡壘，無一不給孩子們帶來快樂。
美不勝收的景色總是讓人看不夠，滿身的泥土與草屑更是一種享受，它把每個孩子的心靈盡情釋放，一旦瘋玩起來，所有不開心的事拋之腦後。
等過了童年，少年已是半個大人，一起幫助大人勞作。各種農活信手掂來，農民的孩子單純如白紙，除了身體的勞累，思想卻是輕鬆愉快的。衝著天空喊兩嗓子，眯著眼睛看天上的大飛機，想著路上遇見的那個漂亮姑娘，一人嘿嘿嘿傻笑，常弄得大人一臉疑惑，但大人懂得孩兒的心思，也就不去管，任你放縱。
都說人不能過多陷入以往的日子裡，放手離開，才能走進未來的日子裡。但未來的日子裡必須摻進以往的生活，那也就是我們經常說的「根」。根扎的深，才會茁壯成長，才會把人生每一步走的踏實坦然。
我的村莊與田野依然存在，我卻成了路人，每年只回去待上幾日。那裡風沙早已經把我的腳印覆蓋，那裡的一切總是有一種既熟悉又陌生的感覺，牽牽絆絆，纏纏繞繞，從手指頭一端繞進去，又從手指頭那端鑽出來。但無論我走多遠，一腳踏進去，我又是那裡的孩子了。