文|雪落無塵
「日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事。可是對於年輕人,三年五載就可以是一生一世。」
這是《半生緣》的開篇句,張愛玲的言辭犀利,像是在開篇,就已經預示了書中人物的命運結局。
也許有些人的相遇,就是為了錯過的。
無論是書中的世均和曼楨,還是叔惠和翠芝,明明互相喜歡,卻無法走到最後。
其實,看完張愛玲的《半生緣》,發現了一個愛情真相,希望你能看透。
01
《半生緣》所講述的,是一部愛情悲劇。
這雖是一部長篇小說,但情節說起來並不複雜。
世均和曼楨因為家庭的緣故,將兩個人的婚事一拖再拖。從小做舞女養家的姐姐,為了討得丈夫開心,將曼楨騙到家中。
最後,曼楨被強暴,生下了一個孩子,和世均的感情只能不了了之。
陰差陽錯下,世均也因為自己的軟弱,和富家小姐石翠芝結了婚。
多年後兩個人再相見,已經過去了半生的歲月。
曼楨再次見到世均時,說了這樣一句話:「世均,我們回不去了。」
兩人半生的緣分,三年五載的經歷,刻骨銘心的回憶,再也回不去了。
反觀這部小說,每個人都有自己的可悲之處,每個人的人生,也都有著大大小小的遺憾。
也許是性格所使,但凡書中的這些人勇敢一些,不選擇逃避和妥協,興許結局就會好一些。
網上有這樣一條關於《半生緣》的短評:「勇敢的人才配擁有愛情,軟弱的人只會擁有婚姻。」
有些人的相遇,不僅僅只是為了錯過。我們也可以選擇在自己能力有限的範圍內,努力爭取,哪怕緣分只有半生,也要拼盡全力去爭。
02
這部小說和張愛玲其他幾部長篇小說不同,在書中可以直白地看到書中人物的心理描寫,無論是主要人物,還是小配角,都能從書中找到。
也正是因為心理描寫得如此細膩,當看到世均和曼楨,叔惠和翠芝錯過的時候,才會如此惋惜。
他們本可以在一起的。
正是因為軟弱妥協,命運的玩弄,世俗的枷鎖,才導致他們最終的錯過。
但若是他們在面對命運和世俗的時候,勇敢一點,用反抗來代替妥協,是不是就不會那麼遺憾了?
世均和曼楨在一起之後,並沒有選擇向家裡人坦白這件事情。最後讓曼楨的家人認為他沒有誠意,世均家的人則認為曼楨是個不正經的女人。
當父親發現了曼楨姐姐的身份時,世均也是立馬選擇了撇清關係。
後來曼楨出事,也沒有堅定信念去找世均當面解釋清楚,稀里糊塗地就這樣過去。
都說「男人至死是少年」,實際上只是給男人一個台階下。當愛情真正來臨的時候,若是沒有做好準備,沒有勇氣去接受,往往都是會錯過的。
世均就是一個這樣的例子。他凡事都會往壞里想,認為是曼楨背叛他、拋棄了他。這種不信任,何嘗不是對於愛情的一種危害?
曼楨對於家庭的責任心也是將她推向悲情的一個原因,再加之母親的不表態,以至於曼楨被強暴之後只能忍氣吞聲,任人擺布。
多年後兩人再次相遇,曼楨已經離婚了,而世均和翠芝的婚姻看似美滿,兩個人都清楚的知道,他們回不去了。
03
再看叔惠和翠芝的感情線,明晃晃的,也格外惹人心疼。
實際上,世界上多數人都不會經歷世均和曼楨這樣悲慘壯烈的愛情,很多人經歷的就是叔惠和翠芝的這種愛情,還沒有開始就已經結束了。
相比於世均和曼楨,他們悽然地讓人心碎。
他們互相愛著彼此,那些為數不多的回憶,卻是今後半生的光亮。
這個世界上,有太多太多我們無能為力的事情,很多感情,不僅僅是相愛就能解決一切。
書中的每個人,每句話,每件事情,都將他們推入了深淵之中,經歷著命運的毒打和煎熬。
但說到最後,又無法分出誰是誰非。就連沈母為最終沈父回來而興奮的樣子,也十分令人心酸,這似乎是每個人的半生緣。
想到世均和曼楨牽手在路燈下散步的樣子,涼涼的夜,小小的快樂在兩個人的心底蔓延,多想時光可以停留在那一刻。
然而,緣分只有半生,現實撕扯後留下的傷痕,刻成了一生的惆悵與淒涼。
反觀我們的現實生活呢?
也許沒有那麼多的考驗,那麼多的枷鎖束縛著,但還是有著太多太多的人無法走到最後,因為各種各樣的原因分開了。
愛時未能好好相愛,分離後,卻格外的珍惜懷念,乃至於後悔。
04
曼楨給世均說過:「世均,你要知道,這個世界上有一個人是永遠等著你的,不管什麼時候,不管什麼地方,反正你要知道總有這麼個人。」
實際上,兩個人雖是只有半生的緣分,可對於曼楨來說,後半生雖暗無天日地活著,但她一直在等待和找尋著世均。
而在兩個人錯過之後,對於世均來說,猶豫慎重了一生的婚姻,也變得草率簡單了起來。
如果一切還能回到故事的起點,一切還有重來的機會,希望可以堅定的選擇彼此,希望可以在世俗的牢籠里,勇敢的反抗,勇敢的相愛。
無論對於生活還是愛情,都不要選擇妥協和放棄,心中有不甘,更不能自棄。
結尾的最後,是曼楨和世均坐在小酒館裡回憶往事,叔惠和翠芝坐在溫馨的家裡,這是不幸中的幸運。
他們此生都在對方最美的時光里,用一生的時間,去追憶前半生的經歷。
如果可以重來一次,希望我們都能再勇敢一些。
不要此生錯過的迷惘,不要非卿虛度此生的悽然,要一起大笑,一起經歷,一起做夢,在晚風吹起窗簾的時刻,坦然地擁抱。
05
這就是《半生緣》里,既讓人心動,又讓人心碎的故事。
其實,張愛玲的《半生緣》告訴我們,不管愛上誰,有件事切記要做。
你要明白,真正的愛情,不僅僅是有愛就足夠了,還需要最重要的一樣東西,那就是勇敢。
勇敢的去表達,勇敢的去堅持,勇敢的與對方並肩而立,去面對生活的風風雨雨,共赴未來長長久久的歲月。
有了勇敢,這份愛才會變得有意義,或者說這份愛才會有一個美好的結局。若是不曾勇敢,或許就只剩下遺憾和悲傷了。
《半生緣》里的愛情故事,讓我們在不知不覺中,看懂了愛情,也看清了自己。更加明白了該如何去愛一個人,才不會錯過。
這是一本非常值得一讀的愛情小說,有空的時候,希望你也能來讀一讀。
願我們每個人,都能遇見所愛,勇敢去愛,共赴幸福與美好。