我差點因為沒讀懂第一章而放棄了這部小說，幸好，第二章以後，它就抓住了我。故事進展到三分之一時，我就被它牢牢吸引，最後不得不花了一個通宵將它讀完。
這部小說是《毒木聖經》，榮登2017年度豆瓣讀書外國文學榜單第1名，豆瓣評分8.6。
希拉蕊·柯林頓曾用「動人之至」來形容《毒木聖經》，將它列為自己最愛的五本小說之一。
歐巴馬離開白宮前一周，大方向外界分享曾幫助他「熬過」總統歲月的文學作品，並向他最欽慕的5位美國當代作家發出邀請。受邀作家中就有《毒木聖經》的作者芭芭拉·金索沃。
在美國，《毒木聖經》算得上一本「傳奇之書」：它的全球銷量超過400萬冊，上市第2周就衝上《紐約時報》暢銷榜，之後更是盤踞《今日美國》暢銷榜長達137周，紀錄至今未被打破，成為美國當代文學史上絕無僅有的現象級文學事件。
讀完小說，我最直觀的感受是，它應該很容易在女性讀者那裡獲得共鳴，因為它是一部女性作家寫的，主要以女性角色作為敘述者的小說，並且故事的主要情節是關於女性的枷鎖、成長的陣痛以及女性的獨立與反叛。
但看到歐巴馬做了推薦，一些男性書友也做了推薦，我想它應該是一部適合所有人看的小說。
小說的主人公是美國牧師拿單·普萊斯及他的妻子和四個女兒。普萊斯牧師對上帝無比忠誠，但卻剛愎自用，在生活中嚴格踐行著上帝的信條，對妻子和女兒們管束很嚴：
妻女們不可以過分執著於物質享受，因為上帝最煩鑽在錢眼裡的人；女孩們不可以塗指甲油、穿耳洞，因為在上帝眼中，這是賣淫的信號；女孩子不可以不結婚，因為那樣就是偏離了上帝的旨意……
在這個家庭里，普萊斯不太像一個父親，他更願意扮演上帝使者的角色，每時每刻關心著家人的「靈魂教育」，當女人和女孩們的行為偏離上帝旨意時，他就會罰她們抄經文。因此，普萊斯家的女孩們都活在對經文的恐懼之中。
普萊斯家的4個女兒性格各異。大女兒蕾切爾是個嬌小姐，長得漂亮卻沒什麼頭腦，愛享樂，好浮華，很功利，但也沒什麼壞心思。
二女兒利婭、三女兒艾達是一對雙胞胎，但性格卻不同：利婭是乖乖女，父親普萊斯牧師忠誠的小尾巴，一心要投入上帝的懷抱，得到父親的認可；艾達先天不足，不會說話，跛了一隻腳，但她是天才少女，對數學、語言極有天賦，年紀小小便對《聖經》提出質疑，也不怎麼相信上帝，對待父親，她總是冷嘲熱諷地稱呼他為「天父」。
小女兒露絲·梅是故事中最可愛、最單純的角色，古靈精怪，對世界充滿好奇。
她們的母親奧利安娜最初是個軟弱的女人，屈服於普萊斯牧師的權威，任由牧師為了一個虛無縹緲的理想，將所有的孩子拖入生活的泥沼。但同時，她也真心愛著女兒們。
在普萊斯家的女性心中，普萊斯牧師不僅是一家之主，還代表著信仰的主，有著雙重權威、絕對霸權。因而，她們只能服從，唯唯諾諾，小心謹慎。
整部小說，由母親和四個女兒的各自敘述構成，五種聲音交織出一段沉重而苦澀的「非洲歷險」，一段由混沌無助走向清朗堅定的成長故事。
小說的四個主要敘述者來自同一個家庭，年齡相仿。因此，要區分出她們不同的聲音和口吻，對作者來說是個極大的挑戰。
然而，《毒木聖經》在這方面做得非常好，當讀者熟悉了四個女孩的性格，就能做到無論翻到哪一頁，都可以迅速識別是誰在說話。
作者芭芭拉·金索沃這樣形容自己為此所做的努力：
我是這樣訓練自己的：選擇一個場景事件，用每個不同的聲音敘述一遍，我不停地寫、不停地改，直到這些敘述之間的區別非常明確。我每天從睜開眼就在寫，而最後每個字的命運都是進入回收站。這個現實一度讓我快要瘋掉。
這個家庭所有悲劇的源頭是一家之主普萊斯牧師。他是二戰退伍軍人，當初跟他一起參戰的同連戰友都死在了巴丹死亡行軍途中，只有他因中途掉隊而倖存下來。
從此以後，他就活在對自己懦弱膽小的懷疑中，活在侍奉上帝的狂熱中。這種狂熱，讓他不顧全家人的前途和未來，執意要去剛果的基蘭加小村，傳布上帝的福音，拯救剛果人於苦海。
於是，五個女人跟著他開始了非洲傳教之行。
非洲的情況比他們想像的更糟糕：那裡不僅沒有電視機、燒水壺這些電氣設備，連房子都破破爛爛的，所有房子都用泥巴、茅草頂、水泥和藤蔓搭起來；那裡遍布寄生蟲、毒木和毒蛇，稍有不慎就可能被毒死或染上傳染病；生活中，取水、燒火、消毒這些簡單的事情都要耗費好幾個小時；除了水果就沒什麼可吃的東西，農作物、蔬菜在這裡都不能存活，所有人都極度缺少營養。
起初，有個當地女人給他們幫工，但由於普萊斯牧師強迫當地人接受洗禮的行為引起眾怒，幫工的女人撂挑子不幹了，丟下五個女人從頭學習叢林生存技能。經過適應，她們撐了下來。
但不久後發生的一件事，攪亂了他們的生活。來自比利時的昂德當夫婦（普萊斯一家剛到剛果時，這對夫婦接待了他們）帶來消息：比利時即將宣布剛果獨立，軍隊撤出剛果，同時，官方所有傳教活動都將暫停。昂德當夫婦建議普萊斯一家在來年6月與他們一同離開。
但普萊斯牧師堅稱剛果人的靈魂「尚未得到拯救」，因而執意要留下來完成未竟的事業，完全不顧妻女已經被折磨得骨瘦形銷。
女孩們回家的期望就此破滅。雪上加霜的是，普萊斯牧師的傳教津貼將停止發放，這意味著他們往後的日子將沒有任何生活來源，想要活下去，只能像當地人一樣，向叢林謀取食物。
普萊斯女孩們的青春，因父親的自私傲慢和母親的無所作為，將被耗費在這個落後而蠻荒的世界裡。她們被生活困住、被命運套牢，前途一片晦暗。
普萊斯牧師一意孤行的決定將女孩們的命運套牢，但同時，他在自己光輝權威的形象上撞開了一個裂縫——
在女孩們心中，他已經不是那個永遠正確的一家之主和上帝代言人，他陷入自大和傲慢中卻不自知，看不清自己犯下的過錯。
首先站出來反對普萊斯牧師的是母親奧利安娜，眼看著原先的一年傳教計劃被丈夫無限期延長，她不得不為女兒們的健康、學業和未來考慮，不能任由丈夫毀了女兒的人生。
她爭執，卻爭不過丈夫；她苦苦哀求，只換來冷漠的回應。最後，她不想再繼續扮演逆來順受、對丈夫言聽計從的妻子角色，在全家人面前公開表達對丈夫的反抗，決定自己帶著女兒們回去。
原先對普萊斯牧師亦步亦趨的二女兒利婭，也對父親產生了懷疑：
看著她挑戰父親的權威，我覺得震驚和恐懼。但說實話，我也能感覺到自己的內心有相似的悸動。我平生頭一遭對他的判斷有所質疑……對我們而言，如今在這裡待的每一天，都是父親的決定，也只是他的決定。然而，他並不曾照料我們，只是越來越嚴厲地責罵我們……如果我們的命運全都要由他來決定，那保護不也應該是這協議的一部分嗎？
其他幾個女兒呢？
蕾切爾從未真正認同過父親，以前只是配合大家表演對父親權威的服從，如今看到母親的反抗，她也開始公開反抗。天才少女艾達更是洞察一切，早就意識到全家的非洲之行之荒誕可笑。露絲·梅還是個孩子，還不太明白大人之間的爭吵和糾紛。
在幾乎所有文化中，男性往往以權威形象出現，而女性，被文化塑造為男性的附庸。因而，女性獨立向來艱難。
當男人自以為是宣示著自己絕對正確時，女性即使對他心生疑慮，也往往伴隨著更深的自我懷疑：我是對的嗎？
但普萊斯牧師的「愚蠢」決定，動搖了他在家中的權威。女人和女孩們都從對他的盲目服從中清醒過來。
普萊斯家女孩們的覺醒和成長，付出了沉重的代價，她們在非洲經歷前所未見的困厄，她們多年來崇拜和服從的偶像變得支離破碎。
非洲折磨著她們的肉體，卻讓她們獲得了更廣闊的眼界，打破了她們觀念的窠臼；非洲將她們逼至絕境，也激發了她們內在自救的決心和獨立的意志。
如果她們沒有來到非洲，也許她們會按部就班的長大，聽從父親指示，不上大學，被催逼著嫁人。
我不知道她們會不會感激苦難，但如果女孩們的成長都要以如此「血淋淋」的形式實現，那麼，她們置身其中的家庭、社會和文化，到底出了什麼問題？
當母親奧利安娜終於決定獨自帶著孩子們離開非洲時，她們回家路卻因剛果國內政治局勢動亂而被截斷。因此，她們不得不經歷漫長的等待。
在等待的過程中，他們遭受了席捲全村的螞蟻軍團的襲擊，所有家禽、食物都被螞蟻「洗劫一空」。他們遭到村民的背棄和仇視，因為普萊斯牧師爭取村民信仰上帝的行為，觸怒了村長和信仰剛果古老神祇的人們。
最為慘痛的是，普萊斯家被敵對者算計，失去了一個女兒。這件事成了壓倒奧利安娜的最後一根稻草，她毅然帶領剩下的女兒們走出了基蘭加的叢林。
歷經險阻，奧利安娜和艾達回到了美國；利婭由於愛上剛果男人——他們父親的傳教翻譯阿納托爾，而留在了非洲；蕾切爾為了逃離非洲，草率地經歷了三段婚姻，最終還是留在了非洲，經營一家酒店；她們的父親普萊斯牧師，則變得瘋瘋癲癲，依舊在宣講上帝的福音，最後被另一個村子的村民燒死。
普萊斯一家來到剛果，渴望征服這裡的土地，拯救這裡的人民，但最終失敗而歸。
其實，他們初到非洲時發生的一件事，早就預見了他們後來的失敗：
剛到非洲，普萊斯牧師就信心滿滿地開墾起門前的土地，播種下肯塔基妙豆、南瓜、西葫蘆和番茄的種子，期待創造一個非洲奇蹟，讓這裡的人不再挨餓。
然而，他的辛勞並沒獲得應有的回報——所有的植物只長花葉，卻不結果實。這似乎有違上帝「勞有所獲」的許諾。
牧師苦思冥想，得到了這樣的啟示：肯塔基的妙豆在非洲的土地上成活不了，除非他們把肯塔基的授粉昆蟲一起打包帶過來。
傳教也是同樣的道理，美國式的傳教方式適應不了非洲的人民。
但普萊斯牧師太以自我為中心。他那無比強大的「自我」讓他看不清真實世界的法則。他只看到了非洲落後，需要被拯救，卻不知道拯救非洲的方式，並非如他所想。
普萊斯牧師的行事方式，像極了生活中那些口口聲聲說著「都是為你好」的人。
小說中刻畫的另一位牧師形象，與普萊斯牧師形成了鮮明對比——福爾斯修士。雖然他傳播基督教福音，但他將上帝的旨意與當地文化做了融合，以當地人熟悉和喜歡的形式傳教。他的傳教工作成效卓著，他也與當地人建立了深厚的友誼。
他對奧利安娜說了一段極富智慧的話：
我們都是嫁接到這棵大樹上的枝條，普萊斯太太。非洲這根了不起的根莖滋養著我們。
他的言外之意是：非洲也是受上帝眷顧的土地，非洲人以自己的方式理解上帝的福音，他們並不需要可疑的中間人來指手畫腳。
普萊斯牧師，就是上帝「可疑的中間人」，自以為理解上帝的旨意，決意以自己認為對的方式對非洲人進行思想的改造，最終一敗塗地。
普萊斯家的女人最初也和牧師一樣對非洲懷有偏見，將那裡視作恐怖之地。但當她們掙脫牧師的枷鎖，當她們逃離風暴中心回顧那段經歷時，她們意識到了當初那種「自我中心」的愚蠢。正是他們自以為是的「自我中心」行事方式，讓他們付出努力卻不見成效。
最後雖然只有利婭留在了非洲，但她們所有人都以各自的方式，活在非洲的根基上：奧利安娜加入了援助非洲的公益組織，艾達成為醫生，致力於研究非洲的傳染疫情，蕾切爾的酒店接待著從世界各地來的「援助者」。
她們逐漸加深對那片土地的理解，並以更加合適的方式幫助那裡的人。如果真的存在上帝的天平，那她們的功勞比普萊斯牧師大多了。
說起「自我中心」的話題，我想到了楊絳和錢鍾書的一個小故事：
1938年，楊絳一家三口乘坐海輪，從歐洲回國。她與錢鍾書都暈船。一次大風浪中，楊絳突然悟出不暈的辦法，她教錢鍾書，不要以自己為中心，而以船為中心，讓自己隨著船傾斜，這樣永遠頭在天之下，腳在水之上，不波動了。錢鍾書照做，果然不暈了。他說：為人之道也如此。
從「以自我為中心」，到「以世界為中心」、「以對象為中心」，這是普萊斯家的女人們從非洲學到最重要的一課。
小說除了講述普萊斯家女孩們的成長故事，也描繪了當時的政治圖景：在普萊斯牧師執著於傳教的狂熱時，美國、比利時、前蘇聯等更「先進」的國家，正執著於「改造」非洲。從這個意義上看，這部小說也是一個政治寓言。
小人物的成長與大時代的背景交相呼應，在小說世界裡構造出多重隱喻的空間，讓這部小說顯得絢麗而豐富。
作者芭芭拉說，這部小說的靈感來源於她小時候在非洲生活的經歷，但為了將它寫出來，她等了近三十年，「希望自己變得足夠睿智、足夠成熟，再來動筆寫這本書」。
非洲的生活經歷，讓芭芭拉對這個世界有著不一樣的認知：
世界比我想像的要大得多。我們總是在自己的小角落裡，做著一些事情、占據著一些東西、信奉著一些主張，但外面有一個無比豐富和遼闊的世界，我們看得十分要緊的許多事物，其他人根本不需要。這個世界上有許許多多不同種類的人，做著許許多多各不相同的事情，他們都能過得很開心。
她的這段話，是進入這部小說世界的最合適的鑰匙。