錢江晚報·小時新聞記者吳朝香楊子宸通訊員王屹峰
藍天白雲下，綠色草坪上，悠揚的非洲鼓樂中，幾位女性圍著粉絲絲巾，活潑地跳舞。周邊觀看的也是清一色的女性，大家掌聲陣陣，歡顏笑語。
10月是世界乳腺癌防治月，浙江省癌症基金會和浙江省腫瘤醫院乳腺外科「友愛之家患者俱樂部」舉辦了這樣一場草坪音樂會，參加音樂會的都是乳腺癌患者和醫護人員。
她們都經歷了漫長的治療過程，有人曾在醫院放聲大哭，有人夜夜失眠，也有人一度想過自我放棄。但最終都挺了過來。
看著在音樂會上歡快的她們，很難想像這是一群曾經身處灰暗的乳腺癌患者。
坐在醫院的樓梯上，她久久起不來
60歲的賀汀（化名）畫著淡妝，頭髮微卷，穿著白色小西裝，內搭波點絲質襯衣，領口打一個蝴蝶結，優雅大方。
到這個月底，賀汀乳腺癌術後4周年，度過了最關鍵的前3年，她的未來更加明亮。
「剛確診的那天，我坐在醫院的地上，很長時間起不來，周圍人來來往往，我整個人是木的，甚至意識不到多了多久。後來，還在醫生的診室嚎啕大哭。」說起過往，賀汀有些難為情地笑了，「真是太失態了。」
疾病突至，誰能坦然處之呢？
賀汀從事的設計類工作，生病前，她是一位女強人，工作節奏可以用「飛起來」來形容。
「我出差，早上8點的飛機飛到目的地，晚上9點再飛回來，然後第二天早上8點又出現在公司。」
賀汀享受自己的工作狀態，直到2018年的一次問診。
「我一側乳房變得凸起，去醫院做檢查，醫生看了檢查結果，說不太好，要手術。」
賀汀至今記得自己當天有多崩潰：她坐在醫院樓梯的台階上，大腦一片空白。直到一位老太太把她拉起來，說，「你怎麼了？地上涼，快起來。」
回過神來的賀汀拿著檢查資料，只有一個念頭：我要趕快去治。
「我當時最害怕的就是會失去乳房，我覺得那是女性的尊嚴。」賀汀是一個愛美的人，她想到可能再也沒辦法穿那些漂亮衣服，都覺得難以忍受，「甚至想過，與其這樣，不如不治，即便不行了，我的身體也是完整的。」
醫生的話勝過他人的千言萬語
賀汀是三陰性乳腺癌，屬於分型最差的。「好多次，我晚上睡不著，一個人坐在那裡，眼淚控制不住地往下掉。」
圖片來源：視覺中國
手術前，賀汀幾番打聽，找到了浙江省腫瘤醫院乳腺外科副主任醫師封偉亮。
「封醫生的看診讓我第一次有了一點信心。」賀汀記得，封醫生知道她擔心失去乳房後，告訴她，不用擔心，可以考慮乳房重建手術，「那是我第一次聽到有這種手術。」
成功手術後，賀汀又重建了乳房，但她有新的擔憂，「我的分型不好，術後三年很關鍵，所以總是提心弔膽。身體出現任何不適，比如喉嚨發炎了，哪裡疼痛了，都會懷疑是不是復發轉移了。」
那段時間，賀汀「草木皆兵」。驚慌的時候，她總會時不時給封偉亮發微信，去詢問。
「封醫生非常耐心，我問的問題他都會回答。他安慰我：不要太緊張，說雖然我的分型不好，但發現得早，也沒有轉移。」這樣的答覆對賀汀來說是「救命稻草」，也是「定心丸」，「說實話，醫生的一句話抵過周圍人的千言萬語，他說來的，我就會安心。」
也就是在這個時候，賀汀加入了乳腺外科的友愛之家患者俱樂部，俱樂部中都是乳腺癌患者。
麻醉醒來，她發現乳房沒了
「我們10年前組建了這個俱樂部，我們的醫生和護士每周末都會抽出一段時間，在QQ群、微信群里做答疑。」浙江省腫瘤醫院乳腺外科護士長方群英說，「乳腺癌的治療和康復是一個漫長的過程，很多患者需要抱團取暖，這是組建俱樂部的初衷。」
賀汀正是在這個俱樂部里找到了力量。
患者和醫護一起跳舞
「找到了同類人的感覺吧。」生病之後，家人也給了賀汀很大的支持，「但有時候那種感覺，生病的痛苦感、身體的不適感，是健康的人很難感同身受的。他們的安慰也遠遠不能安慰到我。」
患者群里，大家的交流有種心靈互通的感覺。
「你說的不適感，有其他人和你有共鳴，然後，群里有些患者是8年前，甚至10多年前做的手術，現在還活得好好的，這讓我覺得有信心。」
有這種感觸的不止賀汀一人。
50多歲的劉蓓（化名）算是最早加入友愛之家俱樂部的，10年前，她被確診為乳腺癌，「一覺醒來」後發現自己失去了乳房。
「我手術前說只是個小結節，當時還安排了很重要的一個工作，打算術後再去做。」劉蓓從手術室被推出來後才知道，術中發現她的情況不好，家人簽字，做了切乳手術。
報團取暖，她有勇氣走下去
劉蓓曾寫過一篇文章，記錄自己的10年：2012年的6月份，我只有40歲出頭，年輕美麗且精力充沛。
這樣的她一夜之間成為癌症患者，還失去了一隻乳房。
更痛苦的過程還在後面：4次化療，35次放療，5年的藥物治療。
「第一次化療後一周，頭皮就不再喜歡我的頭髮了，儘管早已剪短，但一摸一把地掉下來，不知有多少觸目驚心。」
「同學叫來上門理髮師，冰涼的剃頭推子在我頭皮上遊走時，和坐在我對面沙發上的同學四目相對，眼淚大顆大顆跌落下來。」
「眼裡失去了光彩，渾身像癟了的氣球，沒有力氣，抬個手都嫌累，胃裡永遠像塞滿了一塊大石頭，什麼也吃不下去。」
劉蓓在治療中的反應要遠遠大於其他人，長久的疲勞感揮之不去，「整晚失眠，天天如此，輪番地聽音樂，聽小說，聽英語。好不容易迷糊地睡去，第二天起來竟然比沒有睡還要累。」
就在那段時間，劉蓓認識了方群英護士長，「她是我灰暗時刻的一顆明星。」
劉蓓至今記得第一次見到方護士長的時候，自己穿了件黑色棉襖，一頂大大的帽子遮擋到只剩下半張臉，面色灰黃浮腫，但她對我說：「你這樣穿著很好看啊。」
這簡單的一句話像是甘霖滋潤了龜裂的土壤。
「QQ群和微信群經常有患者問一些重複的問題，比如什麼能吃，什麼不能吃，比如術後如何調理。每一個問題，只要她看到了肯定會不厭其煩的回覆。」
因為「友愛之家」，劉蓓也認識了許多朋友，一起哭一起笑，「家人朋友也會鼓勵我：你要堅強。但聽起來多少有些蒼白，只有患難姐妹們的力量才是無窮的。」
十年來，劉蓓還堅持和俱樂部的成員相聚：每年都有線下活動，比如去年的走西湖，今年的音樂會，平時也會在一起演出、唱歌。「我們在一起相互安慰，她們也是我的精神支持。」
乳腺癌高發，一定要早防早治
治療結束後的賀汀和劉蓓都從工作中抽身，並放慢了生活節奏。
「治療期間，我還想過，治好之後我還會去上班，後來又覺得，還是身體健康最重要，我這樣的性格，估計開始工作後又要停不下來。」賀汀笑著說。挺過了最難的3年，又擁有了乳房，賀汀覺得自己已足夠幸運。
當天的音樂會上，來了30多位俱樂部成員，她們打扮精緻，笑逐顏開，在藍天白雲下，隨著音樂起舞，誰會想到這是一群曾被疾病所困的人。
音樂會前，還安排了乳腺外科主任楊紅健以及宣浩軍醫生為大家答疑解惑。
乳腺外科主任楊紅健答疑解惑
「乳腺癌位居女性癌症發病率的首位，我國乳腺癌的病年齡目前在50歲左右，比歐美國家約年輕10歲。近二三十年來由於篩查和預防工作的開展,乳腺癌的生存率在不斷改善，早篩查、早發現、早診治。乳腺癌的治療效果越來越好。相當一部分大的患者還可以通過保乳手術保留乳房的外觀，不影響正常的生活。」楊紅健說，浙江省腫瘤醫院的流動篩查車會經常性地開到基層，開展乳腺癌篩查工作。
除此之外，乳腺癌的治療手段也越來越多：除了傳統的手術治療、放化療，還有靶向治療、內分泌治療等。
「乳腺癌可以說是治療方法最多效果最好的實體腫瘤之一。」楊紅健表示，在全社會的共同努力下，我國一定能夠實現健康中國2030規劃中進一步提高乳腺癌生存率的目標。