「勒布朗？勒布朗·詹姆斯？他是誰？」
2001年，紀錄片導演亞當·肖普科恩第一次聽到勒布朗·詹姆斯這個名字，不假思索地回應。這大概也是當時整個紐約，乃至俄亥俄州之外的人，共同的反應。
儘管因為紐約尼克斯的糟糕戰績，以及滿地雞毛的管理層軼事，讓人們對紐約籃球的評價並不高，似乎只有麥迪遜廣場花園作為歷史的吉祥物偶爾被提及，然而在上世紀乃至本世紀初，紐約籃球，都是全美籃球乃至NBA的兵家必爭之地。
洛克公園，有著全美最好的街球手，以及來自NCAA、NBA的球探，觀戰的球迷們總在嘲諷哪位NBA球員來這兒都吃癟；各大公園的球場，有著無數大大小小的賽事，全美各地的年輕人，在每個夏天都希望能來這兒證明自己。
有著領先的經濟、文化托底，加上紐約本土層出不窮的天才，紐約人有資格蔑視其他地區的籃球明星。
而在2001年，紐約，乃至全美，有一個名字最為響亮，蘭尼·庫克。
1982年4月29日，庫克出生，他比勒布朗大了2年又8個月，2000年，18歲的庫克在阿迪達斯ABCD訓練營榮膺MVP，臣服他的有後來的NBA全明星卡梅隆·安東尼與阿瑪雷·斯塔德邁爾。
喬金·諾阿，彼時剛剛愛上籃球，庫克是他的偶像，「他主宰比賽的方式實在太酷了」。
中學時代，身高1米98的庫克，被視為 「魔術師」詹森的接班人，事實上他遇見過魔術師，並且得到了後者的合影。從身體技術上來說，庫克是典型的鋒衛搖擺人，彈跳、速度都非常出眾，有著極強的投射能力，在2000年一次中學錦標賽之後，曾有NBA球探給出報告，「他是整座球館最耀眼的球星，僅用投射就擊敗了對手，然而他最讓人矚目卻是控球技巧」。
毫無疑問，當時所有人都將庫克視為NBA未來之星，他會與史蒂芬·馬布里一樣，成為紐約的驕傲。
與紐約相比，美國中西部的俄亥俄，毫無例外，是紐約人心目中的鄉巴佬。
2001年之前，整個俄亥俄州，最出名的球星是凱爾特人名宿哈弗里切克、1976年狀元秀約翰·盧卡斯，以及麥可·喬丹的好友查爾斯·奧克利。
至於他們的高中人才？抱歉，在進入NBA或者NCAA之前，他們的名氣都越不過俄亥俄。
勒布朗·詹姆斯，俄亥俄州高中籃球先生，他是誰？
不是所有人對勒布朗一無所知。
索尼·瓦卡羅，球鞋圈中的巨頭，為耐克簽下喬丹，曾預判科比、麥迪兩位高中生會成為NBA巨星的大咖，彼時在阿迪達斯工作，已經注意到了勒布朗。
2000年3月，高二的勒布朗率領聖瑪麗-聖文森特榮膺州冠軍，被《體育新聞》評為全美最佳高二球員——這一獎項在當時寂寂無名，直到勒布朗功成名就才被提及，也不足以打動瓦卡羅。但就在3月份舉辦的訓練營，瓦卡羅見到了一位來自聖瑪麗-聖文森特中學的球員，即將畢業的馬弗里特·卡特。
高中一年級，勒布朗曾經是卡特的替補，但他很快攫取首發的位置，並且率隊達到卡特可望而不可即的目標，再加上他們長久以來的友誼，卡特決定為勒布朗做點什麼。
他在孜孜不倦地努力之下，走進了瓦卡羅的酒店房間。
「當我看到馬弗里特·卡特走了進來，沒有感到任何意外，」瓦卡羅說，「每一年都會有大量的年輕球員來找我，希望能得到我的認可。」
然而卡特沒有毛遂自薦，而是小心翼翼地拿出了一個手提錄像機，裡面全部是一位15歲孩子的比賽錄像。
卡特驕傲地說：「瓦卡羅先生，他叫勒布朗·詹姆斯。」
幾個小時後，瓦卡羅決定，阿迪達斯將與聖瑪麗-聖文森特中學簽訂贊助協議，總金額達到兩百萬美金。
然而這不過是瓦卡羅四處撒網，至少在2001年，瓦卡羅仍然認為，庫克是最好的高中生球員。
因為阿迪達斯的ABCD訓練營。
在為耐克簽下喬丹之後，瓦卡羅在1992年加盟阿迪達斯，並在與紐約相鄰的新澤西創辦了ABCD訓練營。以他的影響力，以及阿迪達斯的投入，ABCD訓練營迅速成為全美影響力最大的高中生錦標賽。
錦標賽分為兩組，高三球員，為Seniors；而高二球員，則是Underclassmen；無論哪一組，每一屆MVP，都是NBA追求的對象。也出現了大量後來的明星級球員，1992年的麥克戴斯；1994年的馬布里；1995年的科比，1997年的拉沙德·劉易斯，如果再算上錯失MVP的球員，這份名單會更瘋狂，凱文·加內特、肯揚·馬丁、特爾費爾、維拉紐瓦……
2000年，Underclassmen組MVP，蘭尼·庫克。
2000年，肖普科恩想為紐約高中籃球拍一部紀錄片，他唯一能想到的，就是庫克。
而在2001年，肖普科恩相信，這一次的ABCD訓練營，將是庫克進入NBA的終章。「當時我想，也許未來還會有很多波折，但他作為孩子的那一頁，應該翻過去了，」肖普科恩說。
不只是他，包括美國籃球歷史上最傳奇的高中球探湯姆·孔查爾斯基，也認為2001年的ABCD訓練營對庫克而言，不過是走走過場，「從其他孩子的眼睛裡，我甚至都能看到他們對蘭尼·庫克的畏懼」。
孔查爾斯基或許當時紐約以及新澤西最熟悉勒布朗的球探了，就在2000年，孔查爾斯基看過一個勒布朗參加的訓練營，實話實說，勒布朗當時沒有給他留下深刻印象，至少技術層面如此。「他的韌勁和性格令人吃驚，」孔查爾斯基說，話里話外湯湯水水，「他是一個出色的競爭者。」
然而，孔查爾斯基很快發現他對勒布朗的了解不夠了。
錦標賽臨近尾聲，所有人都開始激動起來，庫克進了決賽，而另一邊，則是表現始終令人驚訝，絲毫不遜色於庫克的勒布朗。
3月15日，ABCD訓練營決賽，羅斯曼中心球館的第二球場，球探、已經淘汰出局的球員以及蜂擁而至的媒體，將球場圍得水泄不通。
孔查爾斯基說：「這就像過去的西部片，一個來自中西部的年輕牛仔，走進東部的小鎮，想要揚名立萬。」
競技體育，出名的最好方式，就是把之前的冠軍打趴下——籃球版本的「荒野大鏢客」。
只是生活不是電影，沒有劇本，只有傳奇。
勒布朗拔槍，射擊；拔槍，再射擊……
所有人瞠目結舌，這不是兩個人的決鬥，更像是勒布朗的獨角秀，他一次次地在庫克頭上得分，並且在防守端完全限制了對手。
比賽只剩下最後一攻了，勒布朗，21分；庫克，9分。但勒布朗的球隊落後2分，球權還在庫克手裡。
瓦卡羅說：「我不認為蘭尼表現得到底有多糟糕，最終還需要看誰贏下比賽。」
但所有人的預判又錯了。
勒布朗搶斷，三分線外，他出手了。「球都沒有碰到籃網，空心進圈，」孔查爾斯基說。
庫克緊緊地盯著籃圈，難以置信。
孔查爾斯基說：「這場比賽將勒布朗變成了全美焦點，」
勒布朗·詹姆斯的籃球生涯中，蘭尼·庫克，一度被視為紐約高中最偉大的球星之一，只是他從俄亥俄躍向全美的一塊墊腳石。
一將功成萬骨枯。