自從外甥女出世，小姨就從我家的常客變成了稀客。年前，趁外甥女送回爺爺家，小姨才騰空來家裡拜年，跟母親叨嘮家常。到了飯點，餐桌上照例擺著一盤辣椒炒肉，那個場景又不約而同地在兩姐妹的眼裡蹦了出來。
辣椒炒肉
小姨出生於1962年，比母親小3歲。那是一個大多數人都無法飽食終日的年代，加上另外還有3個哥哥，家境十分貧寒。外公在鎮糧管所工作，靠一點微薄的工資養家餬口。沒有工作的外婆每天早出晚歸給人扛麻包，當搬運工掙點辛苦錢，所幸打小砍柴擔米的外婆身板硬朗，一次可以挑上百斤的擔子，掙得也比旁人稍多一點，勉強能夠應付度日。每天外公外婆都要精打細算，做多少米、放多少菜，一塊肥豬肉也是小心地往鍋里擦上一圈就趕緊包起來存好，生怕占用了下頓的油。飯桌上，每個小孩只能分到半碗米飯，菜也基本定量，吃完大家都要用嘴在碗里舔上好幾遍，生怕漏掉丁點營養。日復一日，縱然飯後不一會兒肚子又重新咕咕叫喚，卻由於無法奢望任何的零食，這種長期意猶未盡的「半空腹」狀態漸漸成為一種習慣。
鎮糧管所
糧管所名義上管糧，實際上並沒有什麼福利，也不存在「近水樓台先得月」，只是每年春節前給員工們加一次餐，算是唯一的褒獎。這一餐現在看來實在算不得什麼，一份辣椒炒肉配幾片綠葉菜，但幾十年前已是難得一求的美味佳肴。外公每次都捨不得吃，總是把飯菜讓給兩個女兒。加餐那天，母親和小姨一大早就開始掐時間，早早就到糧管所食堂門口候著。好不容易挨到開飯，同事們都催促外公，「老袁，你的兩個丫頭早在樓下等著了，你快給她們打飯吧」。工作負責的外公總要把手頭的事處理完再下樓，弄得母親和小姨一見面就不停埋怨他下班太晚，又要排好久的隊。外公總是笑著敷衍：「好好好，下次一定早一點。」
遙望著熱氣騰騰的飯菜，尤其是若隱若現的紅紅綠綠的辣椒片，母親總嘀咕著：「前面的人怎麼這麼慢啊！」旁邊的餐桌上，已經碗滿缽盈的員工們早已擺開架勢：有的左手一把勺、右手一雙筷，雙管齊下；有的快要把頭全埋進碗里，看不見臉；還有的把藏了一年的啤酒拿出來，邊喝邊擦著汗，像是慶祝盛大的節日，饞得小姨直咽口水。終於輪到，兩個小姑娘眼巴巴地盯著外公遞進去的碗，嘴裡嘟噥著「再加一點嘛，再多一勺吧……」待到打好飯菜，早就按捺不住的母親和小姨急忙把它一分為二，迅猛地扒起來，還時常為誰少分了一點糾纏不休，似乎米粒都比家裡的香上百倍。外公則坐在一旁，點起一根煙捲，微笑地欣賞著兩個女兒，一會兒這個辣得滿頭冒汗，一會兒那個又燙得直喘氣。不足一袋煙的工夫，各自的碗就被吃了個底朝天，母親總會摸摸圓圓的肚子，希望一年一度僅有的飽腹感多停留一會兒。就連晚上睡覺前，還要在腦海中多回味幾遍大快朵頤的愉悅。
外公雖然在鄉鎮生活了一輩子，卻絲毫沒有封建的重男輕女觀念，反而更偏愛女兒，有好東西先想著母親和小姨，為此還不時惹來隔壁鄉鄰的嘲諷。等母親和小姨吃飽，外公才回家吃點剩飯。舅舅們難免有些嫉妒，竊竊私語外公的偏心，心裡有數的外公常安慰舅舅們：「兩個妹妹年紀小，你們是男子漢，讓著點她們吧。」
七十年代的艱苦生活
直到外出當兵，母親才終止了與加餐飯的緣分。儘管童年的艱辛生活有太多片段值得銘記，但這的意義於母親而言著實無法替代。母親常跟我和表弟表妹們講述，小時候的半份辣椒炒肉是她每年唯一一頓飽飯，「當時排隊挪動的20米路，似乎是有史以來最長的20米」。特別是小姨來南昌，辣椒炒肉是永遠繞不過的話題。正如一份簡陋的盒飯對於三天未進粒米之人，一碗泡麵對於在暴雨的高速路上堵了一整天之人，半份辣椒炒肉對於終日無法飽食的女孩來說，就是孩提時代最可口的飯菜，是童年生活重要的精神支撐，是一生中最純真的期盼。
一千個人眼中會有一千種美食，美食的定義，沒有萬世不變、四海皆準的定律。或許在他人眼裡，半份辣椒炒肉實在難以歸入美食的範疇，但在母親心中，兒時一年一度的辣椒炒肉就是她一輩子認定不渝的美食。每當小姨來訪，辣椒炒肉的騰騰熱氣往往會把她們拉回老家糧管所嘈雜的大食堂，遙望著窗口冒出的濃濃的父愛。
作者：羅錚；編輯：大衛